〈６月２３日〉 澤村伊智
文字数 1,458文字
家に籠 もるようになっても生活に大きな変化はなかった。それまで事務所や近所のファミリーレストランで執筆していたのを、自宅に変えただけだ。
「この時期にホラーはちょっと……」「世相を鑑 みてまたご連絡しますね」などと、いかにもな理由で依頼を反 故 にする出版社は、幸いなことに一社もなかった。
生活必需品はすべて通販で購入し、家族全員、外出を控えている。区の感染者は都内でも多い方に入り、決して油断はできない。
ただ、僕が住む団地では今のところ感染者ゼロだ。マンモス団地と呼んでもいいほど沢 山 の棟が建ち並び、大勢が住んでいるにも拘 わらず。
これは幸運ではない。住民の高い衛生観念と、高い団結力の賜 物 だ。パパ友、ママ友、同じ階の住人、皆が一丸となってウイルスと戦い、打ち負かした結果だ。今までの頑張りを決して無駄にしてはいけない。
だから数週間前から食事の味や匂 いを全く感じなくなったのは、妻の料理の腕が落ちたせいに決まっている。
喉 が痛くなったのも慣れないリモート打ち合わせで、つい声を張りすぎたせいに決まっている。
熱が引かなくなったのも単なる風邪に決まっている。窒 息 しそうなほど咳 が出るのも、精神的な問題に決まっている。病は気からと言うではないか。
僕は感染していない。僕たち家族は感染していない。みんなと同じように。
妻は三日三晩咳をし続け、一週間前の夜ふと見たら冷たくなっていた。だからもう感染していない。
二歳の娘は熱で苦しいのか泣き止 まないので、今週頭に強くしつけたら動かなくなった。だからもう感染していない。
小中高とクラス全員が皆勤だった。腹痛でもインフルエンザでも、みんな頑張って登校した。全校生徒の前で校長先生から表彰された時の、あの達成感。万 雷 の拍手で祝福された時の、あの連帯感。足並みを乱しそうな同級生を、みんなでよってたかって応援する充実感。
自分が足並みを乱すことを想像したときの、耐え難いほどの不安、恐怖。
今回も同じだ。みんなで健康的な日常を送ろう。今日は六月二十三日、妻の誕生日だ。思い切って僕が手作りケーキに挑戦してみようか。
僕は朦 朧 としながらキーを叩き続けた。
※ ※
「これ、小説ですか？」
編集者がスマホの向こうで訊ねた。
「もちろん」僕は答えた。「大作家先生なら昔話や飼い猫のエッセイで成立しますけど、僕みたいなポッと出は小説で勝負しなきゃダメじゃないですか」
「ははは、ですよねえ」
編集者は通話を切った。
僕は椅 子 にもたれ、咳が止まっているのを幸いに、たっぷりと酸素を吸い込んだ。すっかり麻 痺 した鼻でも耐えられないほど、凄 まじい死臭が部屋に充満していた。
澤村伊智（さわむら・いち）
１９７９年大阪府生まれ。２０１５年『ぼぎわんが、来る』で第２２回日本ホラー小説大賞〈大賞〉を受賞しデビュー。２０１９年「学校は死の匂い」で第７２回日本推理作家協会賞〈短編部門〉を受賞。近著に『ひとんち 澤村伊智短編集』『予言の島』『ファミリーランド』など。２０２０年８月に『うるはしみにくし あなたのともだち』刊行予定。
【近著】
「この時期にホラーはちょっと……」「世相を
生活必需品はすべて通販で購入し、家族全員、外出を控えている。区の感染者は都内でも多い方に入り、決して油断はできない。
ただ、僕が住む団地では今のところ感染者ゼロだ。マンモス団地と呼んでもいいほど
これは幸運ではない。住民の高い衛生観念と、高い団結力の
だから数週間前から食事の味や
熱が引かなくなったのも単なる風邪に決まっている。
僕は感染していない。僕たち家族は感染していない。みんなと同じように。
妻は三日三晩咳をし続け、一週間前の夜ふと見たら冷たくなっていた。だからもう感染していない。
二歳の娘は熱で苦しいのか泣き
小中高とクラス全員が皆勤だった。腹痛でもインフルエンザでも、みんな頑張って登校した。全校生徒の前で校長先生から表彰された時の、あの達成感。
自分が足並みを乱すことを想像したときの、耐え難いほどの不安、恐怖。
今回も同じだ。みんなで健康的な日常を送ろう。今日は六月二十三日、妻の誕生日だ。思い切って僕が手作りケーキに挑戦してみようか。
僕は
※ ※
「これ、小説ですか？」
編集者がスマホの向こうで訊ねた。
「もちろん」僕は答えた。「大作家先生なら昔話や飼い猫のエッセイで成立しますけど、僕みたいなポッと出は小説で勝負しなきゃダメじゃないですか」
「ははは、ですよねえ」
編集者は通話を切った。
僕は
澤村伊智（さわむら・いち）
１９７９年大阪府生まれ。２０１５年『ぼぎわんが、来る』で第２２回日本ホラー小説大賞〈大賞〉を受賞しデビュー。２０１９年「学校は死の匂い」で第７２回日本推理作家協会賞〈短編部門〉を受賞。近著に『ひとんち 澤村伊智短編集』『予言の島』『ファミリーランド』など。２０２０年８月に『うるはしみにくし あなたのともだち』刊行予定。
【近著】
