伝説の作家に「講談社のCIA」と呼ばれた男。初代担当編集・F

『ハサミ男』の“多分”最初の読者であろう、初代担当F（メフィスト座談会ネーム）です。作品との出会いは、四半世紀を経た今でも鮮明に思い出します。読み始めたのは、表参道の喫茶店の2階。装丁家との打ち合わせまでの待ち時間でした。

　投稿作品はレベル感がバラバラなので、いい作品に巡り合えればラッキーという感じです。――ところが、ワープロ印刷のコピー紙を一枚一枚読み進めるにつれ、これがただならぬ作品であることに気づきました。合い間30分ぐらい、最後まで読まなくても「メフィスト賞」と即断できました。

　透徹した世界観、揺るぎない文章、ミステリのみならず、SF小説や音楽など表現芸術への深い造詣――完成された作品でした。原稿チェック用に鉛筆を持ちながら読むのですが、チェックする点もなかったと記憶します。

　その後については、「秘密の日記」に書かれています。補足するのはおこがましいですが、いくつか、他愛もないことを記憶のままに。

　私（F）は「この作品は芥川賞」と言っていますが、これは今でもそう思っています。作品の、人間存在に対する思索の深さと現代性は今も色褪せません。そして「自殺願望」――このような思索ができる人はきっと、自身の存在も思索をする人であろう、そしてそれ故の苦悩を持つ作家であることは推測できます。

　ただこの苦悩は優れたアーチスト全般に言えるので、その後の打ち合わせで言うことはあったかもですが、この時点で言ったかは記憶に定かではありません。

　出版物を世に送り出すには、校閲（誤字脱字や事実関係、言葉の用法の正確性などを確認する）という作業があることはご存じでしょうか。特に講談社は校閲部がすべての出版物をチェックすることで、講談社の出版物のクオリティが担保されていると自負しています。しかし、『ハサミ男』の応募原稿には、プロの校閲の読んだ後でも、誤字脱字、表現の間違いなどはほとんどありませんでした。

　応募原稿には、本名・住所・電話番号が書いてありました。原稿を読み終えてすぐに電話しましたが、不通。電報を出しても返信がなく、殊能氏と連絡が取れない事態に。

　福井在住……偶然にも私と同じ出身なので、もしかしたら同窓かと思い至って、高校の卒業生名簿を調べると、これが当たり。本名から実家の住所がわかり、そこに名刺を添えて手紙を書きました。お姉さんから出版部に電話をいただけましたので、事情をお話しし、弟さん（殊能氏）に繋いでいただいた次第です。ほぼ偶然の結果なので、講談社中央情報局には微苦笑です。

　そして、当時、プレゼントグッズとして作っていたテレホンカードを送りました。今思えばもっと送ればよかったと。あと「渡しぎり」という言葉がでていますが、「渡し切り（きり）」が正しくて、作家の先生が地方からいらっしゃる時には、交通費や宿泊費を余裕をもってお渡しする（精算ではなく、渡して終わり）ということが慣例でした。

　私はこの（2022年）夏、定年退職となります。編集者として、少女マンガ、青年情報誌、小説・ノベルス、キャラクター情報誌などさまざまな分野で、数多くの素晴らしい才能を持つ表現者の方々と出会い、仕事をしてきました。

　そのなかで、殊能将之氏は最高の表現者でした。編集者として、また一読者としても、その才能と出会えたことは、至福の出来事であり、作品に関われたことは自分の誇りです。夭折なされたことは残念でなりません。

　作家がお亡くなりになり、既に四半世紀ものブランクがあるにも関わらず、このような新刊が出ることは珍しいことです。表題で“古典”としたのは、いまだに『ハサミ男』が読み継がれているからです。読んだら誰かに教えたくなる･･････“古典”と言うに相応しい名作です。

　蛇足ながら、いまはもう叶わぬことですが、殊能氏に投げてみたかった企画がありました。『日本SF小説史』――日本SF史に残る大作が上梓されたことでしょう。