〈７月２０日〉 緑川聖司
文字数 2,578文字
お墓 参 り
蝉 の声 が降 り注 ぐ中 、わたしは専用 のスポンジと洗剤 で墓 石 をピカピカに磨 き上 げると、お線香 とお花 を供 えて手 を合 わせた。
立 ち上 がって、スマホのカメラを構 える。
角 度 を変 えて、何枚 か写真 を撮 ったところで、
「なにしてるの？」
とつぜん背 後 から声 をかけられて、わたしはドキッとした。
以 前 、報告 のための写真 を撮 っていて、不 謹慎 だと注 意 されたことがあったのだ。
振 り返 ると、小 学校 低学年 くらいの男 の子 が、不思議 そうにわたしを見 上 げている。
わたしはホッとして、
「仕 事 だよ」
なるべく不 審 人物 に見 えないように、微笑 みながら答 えた。
「お墓 参 りに来 られない人 の代 わりに、お墓 を掃 除 して、お参 りをしてあげてるんだ」
正式 には〈墓 参 り代行 サービス〉といって、お墓 が遠方 にあったり、事 情 で直 接 来 られない人 のためのサービスだ。
「どうして来 られないの？」
男 の子 は素 朴 な口 調 で聞 いてきた。
「いろいろと事 情 があるんだよ」
「事 情 ？」
「うん。例 えば、お仕 事 が忙 しくて休 みがとれないとか、怪我 や病 気 でお出 かけできないとか……」
最近 では、お墓 参 りをする側 も高齢 化 がすすんでいて、体 力 的 な事 情 から依 頼 してくることも少 なくない。
それに加 えて、今年 は感染 症 の流 行 で帰 省 を自 粛 する傾向 もあって、依 頼 は倍増 していた。
しかし、男 の子 には納得 できる答 えではなかったようだ。
「でも、いってあげないとかわいそうだよ」
男 の子 の言葉 に、わたしは腰 を屈 めて答 えた。
「直 接 来 ないからといって、忘 れてるわけじゃないんだよ」
最近 では、墓地 を回 っていても、長 い間 ほったらかしにされているお墓 をよく見 かける。
それに比 べれば、代行 サービスに頼 むだけましかもしれない。
「でも……」
男 の子 が涙 目 になってうつむいたとき、墓 地 の入 り口 の方 から話 し声 が聞 こえてきた。
男 の子 がパッと顔 をあげる。
「来 てくれたんだ」
「ご家 族 かい？」
わたしの問 いに、男 の子 は満面 の笑 顔 でうなずいた。
「うん。ぼく、戻 らなきゃ」
「そうか。じゃあね」
わたしは手 を振 った。
「うん、またね」
男 の子 はくるりと背 中 を向 けて、すべるように走 り出 した。
中 年 の夫婦 と中 学生 くらいの娘 さんが、真 新 しい墓 石 の前 で手 を合 わせている。
男 の子 はその家 族 に駆 け寄 ると、墓 石 の中 に溶 け込 むように姿 を消 した。
娘 さんが、何 かを感 じたように顔 をあげる。
わたしはその光景 をしばらく眺 めていたけど、やがて汗 をぬぐって、仕 事 道 具 を片 付 け始 めた。
緑川聖司（みどりかわ・せいじ）
大阪 府 生 まれ。『晴 れた日 は図 書 館 へいこう』で第 １回 日 本 児 童 文学 者 協 会 長 編 児 童 文学 新人 賞 の佳 作 となりデビュー。主 な作品 に、「本 の怪談 」シリーズ（ポプラ社 ）、「猛 獣 学園 ！ アニマルパニック」シリーズ（集 英 社 ）などがある。
【近刊｜《きんかん》】
「なにしてるの？」
とつぜん
わたしはホッとして、
「
なるべく
「お
「どうして
「いろいろと
「
「うん。
それに
しかし、
「でも、いってあげないとかわいそうだよ」
「
それに
「でも……」
「
「ご
わたしの
「うん。ぼく、
「そうか。じゃあね」
わたしは
「うん、またね」
わたしはその
緑川聖司（みどりかわ・せいじ）
【近刊｜《きんかん》】
