〈８月１６日〉　一木けい

音楽(おんがく)


「お母(かあ)さんホント頑(がん)張(ば)ったなあ。あなたの勉(べん)強(きょう)見(み)て、笛(ふえ)吹(ふ)いて前転(ぜんてん)後転(こうてん)して給(きゅう)食(しょく)調(ちょう)理(り)も用(よう)務(む)員(いん)さんもこなして。Ｐ(ピー)Ｔ(ティー)Ａ(エー)と四月(がつ)の書(しょ)類(るい)地(じ)獄(ごく)がないのはよかったけど」
　親(おや)子(こ)共々(ともども)待(ま)ちに待(ま)った登校(とうこう)日(び)の朝(あさ)。雨(あめ)。
「だるいな」
「好(す)きな子(こ)の顔(かお)が見(み)られるじゃない」
「そんなやつ、いねえよ」
　目(め)が勝(かっ)手(て)に追(お)ってしまう子(こ)ならいる。

『それ、なんて曲(きょく)？』
　水(みず)飲(の)み場(ば)で訊(き)かれたのは昨年(さくねん)の秋(あき)。
　俺(おれ)がハミングしていた曲(きょく)の名(な)を、あいつは暗(あん)記(き)するように何(なん)度(ど)も呟(つぶや)いた。
『音(おと)がどんどん下(さ)がっていくのが恰好(かっこう)いいね』
　左(ひだり)頬(ほほ)の笑(え)窪(くぼ)が目(め)に焼(や)きついた。
　ばくんと心臓(しんぞう)が暴(あば)れる。
　あいつだ。
　あいつが教(きょう)室(しつ)に入(はい)ってきた。
　まじで？　同(おな)じクラス？！
　俺(おれ)は机(つくえ)の下(した)でパパパン、と太(ふと)ももを叩(たた)いた。
【近(ちか)づかない。触(さわ)らない。なるべくコミュニケーションとらない】
　しかし黒板(こくばん)にはでかでかと書(か)いてある。
　友(とも)だち作(つく)んなってこと？
　あいつの席(せき)は最(さい)前(ぜん)列(れつ)。前(まえ)を向(む)いてろと先生(せんせい)は言(い)う。
　マスクのせいで声(こえ)は聴(き)こえづらいし、笑(え)窪(くぼ)も見(み)えない。
　それでも俺(おれ)は、明日(あした)が楽(たの)しみだった。
　なのに。

　その晩(ばん)、市(し)内(ない)で感染(かんせん)者(しゃ)が出(で)た。また休(きゅう)校(こう)。
「少(すこ)しずつ宿(しゅく)題(だい)進(すす)めとくのよ」
　明日(あした)も休(やす)み、明後日(あさって)も休(やす)み。終(お)わりはいつ？
　はああ。
　大(たい)量(りょう)の宿(しゅく)題(だい)を机(つくえ)の端(はし)によけ、俺(おれ)はＣ(シー)Ｄ(ディー)に手(て)を伸(の)ばした。

＊

　涙(なみだ)がたれてイヤフォンの隙(すき)間(ま)から耳(みみ)に入(はい)り、歌声(うたごえ)と混(ま)ざる。曲(きょく)の合(あい)間(ま)に何(なに)かの割(わ)れる音(おと)が聴(き)こえた。国(くに)から配(くば)られたお金(かね)とパチンコを巡(めぐ)る罵(ののし)り合(あ)い。
　先(せん)週(しゅう)の登校(とうこう)日(び)が夢(ゆめ)みたい。この曲(きょく)を教(おし)えてくれた彼(かれ)は、思(おも)わず二度(にど)見(み)するほど背(せ)が伸(の)びていた。
　ああ、お腹(なか)がすいた。
　私(わたし)の家(いえ)は深海(しんかい)にあるのかもしれない。暗(くら)くて寒(さむ)くて餌(えさ)が少(すく)ない。私(わたし)は息(いき)を止(と)めてまた音楽(おんがく)に潜(もぐ)る。

「どっか行(い)くの」
　やっと再開(さいかい)となった快晴(かいせい)の朝(あさ)、母(はは)は布(ふ)団(とん)の中(なか)からそう言(い)ってまた寝(ね)た。
　外(そと)に出(で)ると身体(しんたい)がぺきぺき膨(ふく)らむ。海(うみ)の底(そこ)で潰(つぶ)れていたペットボトルが徐々(じょじょ)に空(くう)気(き)を含(ふく)んでいくように。
　浮(ふ)上(じょう)。
　教(きょう)室(しつ)に入(はい)るなり彼(かれ)と目(め)が合(あ)った。むっとした顔(かお)ですぐ逸(そ)らされた。
　今日(きょう)の学活(がっかつ)は自己(じこ)紹(しょう)介(かい)。
　出(しゅっ)席(せき)番号(ばんごう)一番(ばん)の私(わたし)が名(な)前(まえ)と好(す)きなバンドを言(い)い、着(ちゃく)席(せき)しようとしたそのとき。
　先生(せんせい)が思(おも)いもよらないことを言(い)った。
「素(す)敵(てき)なお顔(かお)を見(み)せてちょうだい」
　ガキかよ。全員(ぜんいん)やんの。ブーイングが起(お)きる中(なか)、どこからかグッジョブという囁(ささや)きが聴(き)こえた。
　再(ふたた)び訪(おとず)れた静(せい)寂(じゃく)の中(なか)で、私(わたし)は用心(ようじん)深(ぶか)く、マスクを外(はず)した。
　また彼(かれ)と目(め)が合(あ)った。今(こん)度(ど)は逸(そ)らされなかった。
　ほんの一(いっ)瞬(しゅん)の出(で)来(き)事(ごと)だったけど、世(せ)界(かい)に光(ひかり)が満(み)ち溢(あふ)れ、指先(ゆびさき)まで力(ちから)が漲(みなぎ)るような気(き)がした。


一木けい（いちき・けい）
１９７９年(ねん)福岡(ふくおか)県(けん)生(う)まれ。東(とう)京(きょう)都(と)立(りつ)大学(だいがく)卒(そつ)。２０１６年(ねん)「西国(にしこく)疾走(しっそう)少(しょう)女(じょ)」で第(だい)１５回(かい)「女(おんな)による女(おんな)のためのＲ(アール)－１８文学(ぶんがく)賞(しょう)」読者(どくしゃ)賞(しょう)を受(じゅ)賞(しょう)。２０１８年(ねん)、受(じゅ)賞(しょう)作(さく)を収(しゅう)録(ろく)した『１ミリの後悔(こうかい)もない、はずがない』（新(しん)潮(ちょう)社(しゃ)）でデビュー。最新作(さいしんさく)は、『全(ぜん)部(ぶ)ゆるせたらいいのに』。

【近刊(きんかん)】