宇佐美りんが描く、生々しい家族の慟哭

■家族のむき出しの心がぶつかり合う

「生きているということは、死ななかった結果でしかない」

「生きている」とは不思議なものだ、と思う。どんなに「何もしない」でいようと思っても、心臓は動くし、血は巡るし、意識はある。生きていることはすごい。

でも、朝、目が覚めたときに「生きている」と思う人は少ないのではないか。

宇佐美りん『くるまの娘』。芥川賞受賞後の第一作目となる。

家族からは「かんこ」と呼ばれている「かなこ」。17歳の高校生だ。暴力をふるう父、2年前に脳梗塞を起こし後遺症の残る母。そして、両親から距離をとろうと家を出た兄と弟。

ある日、父方の祖母が亡くなり、車で葬儀に向かうことになる。車の中から見る思い出の景色、車中泊、母の癇癪。孤立した車の中での家族のいびつで孤独なやりとりを描く。

■望んで家族になったわけじゃないけれど

子どもは親を選べないし、親は子どもを選べない。偶然、家族になり、家族という枠組みを与えられたからその中で生きていく。もしかしたら、世の中で最も不可抗力の末に生まれたコミュニティと言えるのかもしれない。

かんこは、車の中で両親のことや兄や弟との記憶をたどっていく。客観的に見ても、かんこの両親に対応するのは少し難しい。父は暴力をふるうし、母の癇癪を起すタイミングを見極めなければならず、なだめるのも大変だ。

家を出て行った兄と弟にとって、両親がいると穏やかな生活が送れないのかもしれない。

しかし、かんこは両親と共にいた。かんこもまた、ウツとなり、学校に行けない時期もあった。行ったとしても授業中は寝てばかり。かんこの心身の変化は家族との関係が影響している。かんこは家を出ることを選ばなかった。兄程、かんこは両親を疎ましいと思っているわけではない。そして両親は自分を守るためだけの存在ではなく、娘である自分に守られる存在でもあると思っていたからだ。

家族だったとしても、価値観も考え方も異なる。家族に対する想いも。どんなに長く一緒にいたとしても、それぞれに見せる一面が異なるからかもしれない。

かんこはたまたま、両親の弱い面を見た。それが彼女の家族の中での立ち位置に影響を与えていく。

■生活の中で見え隠れする生と死

かんこは希死念慮を抱いている。ふとした瞬間に死を身近に感じ、そのことで「生」を実感しているようにも見える。

そして日常の中で訪れた祖母の「死」。かんこ自身は祖母との関わりは深くなかった。息子である父は祖母を憎んでいたらしく、死んだと聞いても涙が出ないという。それでも、親類の死というのは人の心をどこか無防備にし、いつもより傷つきやすくする。祖母の葬儀のために車中にいる父の姿はどこか不安定に見えた。

母はというと、生と死のラインをふわふわと揺れ動いている。家族が乗る車のハンドルを握り、「しんじゅうする」と絞り出す母。実際には父が止めるわけだが、家族を襲った死の恐怖は確かなものだった。その恐怖は大小あれど、かんこの生活にあり続ける。緩やかに続く地獄。それでも、かんこたちは生きている。

かんこも生きるし、母も父も生きる。死ぬそのときまで。しかし、17歳のかんこにとって現実は息苦しいもののはずだ。描かれる世界はモノクロで、閉塞感がある。暗いだとか、重いだとかではなく、生きるのが苦しいと伝わる描写の連続。しかし、それはかんこの世界に限らず、多くの人に共感される世界なのではないかと感じさせられてしまう。もしかしたら、みんな死にたいのかもしれない。でも、死なないから生きている。そんなふうに描かれた世界は、最初から最後までもの悲しい。

隙間時間をちょっと楽しくするサイト「tree」！