〈８月２日〉　矢崎存美

物(もの)語(がたり)は踊(おど)る


　陽菜(ひな)は、一年(ねん)前(まえ)から物(もの)語(がたり)を書(か)いている。
　書(か)き始(はじ)めたきっかけは、自(じ)分(ぶん)の人生(じんせい)（といってもまだ十二年(ねん)だけど）が「とても平凡(へいぼん)」だと感(かん)じたからだ。想像(そうぞう)もつかないような、思(おも)いもかけないような、驚(おどろ)くようなことがまったく起(お)こらないので、物(もの)語(がたり)の中(なか)だけでもそういうことを起(お)こそう、と考(かんが)えた。
　けれど最近(さいきん)、想像(そうぞう)もつかなかったことが本当(ほんとう)に起(お)こってしまった。新(あたら)しい感(かん)染(せん)症(しょう)のために、学校(がっこう)へほとんど行(い)けなくなってしまったのだ。その上(うえ)、夏(なつ)休(やす)みもなくなってしまった。
　実際(じっさい)にそういうことが起(お)こったらきっとワクワクするに違(ちが)いない、と空想(くうそう)していたのに、全然(ぜんぜん)そんなことはなく、むしろ怖(こわ)くて悲(かな)しかった。お父(とう)さんとお母(かあ)さんはお店(みせ)やさんをしていて普(ふ)段(だん)はあまり家(いえ)にいなかったのに、今(いま)は営(えい)業(ぎょう)を＂自(じ)粛(しゅく)＂しているから、長(なが)い時(じ)間(かん)一緒(いっしょ)にいられる。それはうれしいけれど、二人(ふたり)ともなんだか悲(かな)しそうだ。陽菜(ひな)も落(お)ち込(こ)んでしまう。
　どんな物(もの)語(がたり)を書(か)いたってこんな現実(げんじつ)にはかなわないなと思(おも)うのだけど、それでも陽菜(ひな)は、なんとなく紙(かみ)に文字(もじ)をらくがきしていた。適当(てきとう)に思(おも)いついた言葉(ことば)や変(へん)な漢(かん)字(じ)、おかしな四(よ)字(じ)熟(じゅく)語(ご)、自(じ)分(ぶん)で考(かんが)えた外国(がいこく)語(ご)──そんなことを並(なら)べていたら、なんだか楽(たの)しくなってきた。自(じ)分(ぶん)が面白(おもしろ)いと思(おも)うことだけが浮(う)かんでくる。
　最初(さいしょ)はただ書(か)きたいことを書(か)いていただけなのに、次第(しだい)に知(し)らない女(おんな)の子(こ)が頭(あたま)の中(なか)でしゃべりだした。うるさいほどおしゃべりなその子(こ)との会(かい)話(わ)を夢(む)中(ちゅう)で書(か)いていたら、「あれ、これ誰(だれ)かに似(に)てる」と思(おも)い始(はじ)める。誰(だれ)だろう、と考(かんが)えながら書(か)き続(つづ)けていたら──突然(とつぜん)わかった。
　これ、お母(かあ)さんだ。しゃべり方(かた)とか口(くち)ぐせとか、怒(おこ)り方(かた)とか変顔(へんがお)の仕(し)方(かた)とか、お母(かあ)さんそのものだ！
　だから陽菜(ひな)は、その子(こ)が絶対(ぜったい)に楽(たの)しいと感(かん)じることばかりをやらせてあげた。というか、女(おんな)の子(こ)は勝手(かって)に動(うご)く。書(か)く手(て)が追(お)いつかないくらい、飛(と)んだり跳(は)ねたり、踊(おど)ったり歌(うた)ったり。本当(ほんとう)に生(い)きてるみたいだった。
　書(か)き終(お)わった時(とき)、陽菜(ひな)は今(いま)までとは全然(ぜんぜん)違(ちが)うものを書(か)いてしまったと感(かん)じたが、同(どう)時(じ)に「誰(だれ)かに読(よ)んでもらいたい」という気(き)持(も)ちも心(こころ)の底(そこ)から湧(わ)き上(あ)がってきた。しかも猛烈(もうれつ)に。
　そこで、居間(いま)で暗(くら)い顔(かお)をしていたお母(かあ)さんに見(み)せてあげた。そしたら、涙(なみだ)を流(なが)して笑(わら)ってくれる。大人(おとな)もこんなふうに笑(わら)い転(ころ)げることってあるんだ！
「陽菜(ひな)が物(もの)語(がたり)書(か)いてるなんて知(し)らなかった。すごく面白(おもしろ)いよ。陽菜(ひな)は才能(さいのう)あるね」
　止(と)まらない涙(なみだ)を拭(ふ)きながら、お母(かあ)さんは言(い)った。その言葉(ことば)は、陽菜(ひな)にとって今(いま)まで書(か)いてきた物(もの)語(がたり)より、そして今(いま)の状(じょう)況(きょう)より、ずっとずっと思(おも)いがけないことだった。「面白(おもしろ)い」ってたったひとことなのに、そう言(い)ってもらえるだけで、びっくりするほどうれしい！　こんなにワクワクするのっていけないのかもしれないけれど、初(はじ)めてだ！
「じゃあ、お父(とう)さんのお話(はなし)も書(か)くよ！」
「うん、書(か)いてあげて。きっと喜(よろこ)ぶよ」
　お父(とう)さんも面白(おもしろ)いって言(い)ってくれるかな？　お母(かあ)さんみたいに、笑(わら)ってくれるかな。


矢崎存美（やざき・ありみ）
埼玉(さいたま)県(けん)出(しゅっ)身(しん)。１９８５年(ねん)、星(ほし)新一(しんいち)ショートショートコンテスト優(ゆう)秀(しゅう)賞(しょう)を受(じゅ)賞(しょう)。１９８９年(ねん)に作家(さっか)デビュー。「ぶたぶた」シリーズなど著(ちょ)作(さく)多(た)数(すう)。

【近(きん)著(ちょ)】