〈８月５日〉　一穂ミチ

玉(たま)ねぎちゃん


　わたしを取(と)り巻(ま)くものたちは大(おお)きくふたつに分(わ)けられる。「不(ふ)要(よう)不(ふ)急(きゅう)」と「それ以(い)外(がい)」だ。バレエのレッスンもスイミングスクールも「不(ふ)要(よう)不(ふ)急(きゅう)」、葵(あおい)ちゃんちでマフィンを焼(や)くのも、陽菜(ひな)ちゃんとアイスを食(た)べに行(い)くのも。学校(がっこう)に行(い)くのは「不(ふ)要(よう)不(ふ)急(きゅう)」だけど勉(べん)強(きょう)は「それ以(い)外(がい)」だからプリントは山(やま)ほど……おかしくない？
　嬉(うれ)しかったのは、パパと会(あ)わなくてよくなったこと。月(つき)一回(かい)、東(とう)京(きょう)から新(しん)幹(かん)線(せん)に乗(の)ってやってくるパパと遊(あそ)ぶのが、最近(さいきん)は面倒(めんどう)くさくなっていた。「学校(がっこう)は楽(たの)しいか」とか「背(せ)が伸(の)びたな」とかいつも同(おな)じ話(はなし)をするし、わたしがネイルやグロスを塗(ぬ)ったりしていると困(こま)ったような変(へん)な顔(かお)をするし、「動物(どうぶつ)園(えん)は臭(くさ)いから行(い)きたくない」と言(い)うと悲(かな)しい顔(かお)をした。六年(ねん)生(せい)にもなって動物(どうぶつ)園(えん)とか、センスなさすぎ。でも「どうしてもパパと会(あ)わなきゃだめ？」と訊(き)くと、ママは超(ちょう)怒(おこ)る（だったら離(り)婚(こん)なんかしなきゃいいのに！）。
　そんなわけで、お花(はな)見(み)の時季(じき)もＧＷもパパと会(あ)わずに、友達(ともだち)や先生(せんせい)にも会(あ)わずに、自(じ)宅(たく)勤(きん)務(む)のママと引(ひ)きこもっていた。そして手(て)足(あし)の爪(つめ)を三色(しょく)で塗(ぬ)り分(わ)けたり、ママのオンライン会(かい)議(ぎ)中(ちゅう)にメイク道(どう)具(ぐ)をこっそりいじったり、結局(けっきょく)は「不(ふ)要(よう)不(ふ)急(きゅう)」の遊(あそ)びで長(なが)い暇(ひま)をつぶした。全(ぜん)然(ぜん)似(に)合(あ)わない真(ま)っ赤(か)なマットリップを塗(ぬ)った唇(くちびる)は、わたしじゃない生(い)き物(もの)みたいだった。鏡(かがみ)の前(まえ)で「ふようふきゅう」とつぶやくと、赤(あか)い口(くち)ももぞもぞ動(うご)いた。
　バレリーナにも水泳(すいえい)選手(せんしゅ)にもなれないけど、バレエやスイミングが好(す)きだった。でも、そんなわたしの気(き)持(も)ちとは関係(かんけい)なく「不(ふ)要(よう)不(ふ)急(きゅう)」のハンコを押(お)されてしまって、元(もと)どおり習(なお)い事(ごと)に通(かよ)えるようになってもきっとそのハンコは消(き)えない。鏡(かがみ)の中(なか)の自(じ)分(ぶん)は、とてもつまらない女(おんな)の子(こ)に見(み)えた。
　ある晩(ばん)、夢(ゆめ)を見(み)た。自(じ)分(ぶん)が玉(たま)ねぎになってどんどん剥(む)かれていく。これは不(ふ)要(よう)不(ふ)急(きゅう)、これも不(ふ)要(よう)不(ふ)急(きゅう)……次々(つぎつぎ)に剥(は)ぎ取(と)られて小(ちい)さくなるので「やめて」と叫(さけ)んだ。全(ぜん)部(ぶ)なくなっちゃうじゃん。目(め)が覚(さ)めるとじっとり汗(あせ)ばんでいた。
　翌日(よくじつ)はパパとＳｋｙｐｅ(スカイプ)でしゃべる日(ひ)だった。
『夏(なつ)休(やす)みも会(あ)いに行(い)けそうにないなあ』
　パパがそう言(い)った瞬(しゅん)間(かん)、わたしはなぜか泣(な)き出(だ)してしまった。
「パパに会(あ)いたい」
　するとパパはまた困(こま)ったような顔(かお)になって「もう少(すこ)しの我(が)慢(まん)な」と優(やさ)しく言(い)った。
『だから、あんまり急(いそ)いで大人(おとな)にならないでくれよ』
「不(ふ)要(よう)不(ふ)急(きゅう)ってこと？」
『あはは』
　パパの笑(え)顔(がお)が近(ちか)くて遠(とお)いから、わたしの涙(なみだ)はますます止(と)まらない。でも、悲(かな)しくはなかった。


一穂ミチ（いちほ・みち）
２００８年(ねん)『雪(ゆき)よ林(りん)檎(ご)の香(か)のごとく』でデビュー。ボーイズラブ小(しょう)説(せつ)を中(ちゅう)心(しん)に活躍(かつやく)している。著書(ちょしょ)に『林(りん)檎(ご)甘(あま)いか酸(す)っぱいか』『イエスかノーか半分(はんぶん)か』「新聞(しんぶん)社(しゃ)」シリーズほか多(た)数(すう)。「小(しょう)説(せつ)現代(げんだい)」６・７月(がつ)合併(がっぺい)号(ごう)に掲載(けいさい)された最新(さいしん)短編(たんぺん)「ネオンテトラ」が話(わ)題(だい)。

【近刊(きんかん)】