Day to Day〈４月１日〉〜〈４月１０日〉#まとめ読み

〈４月１日〉今日からはじまる物語

　四月一日が、今年はなくなるらしい。

　エイプリルフール。去年、お母さんたちから聞いた、一年で唯一、嘘をついてもいい日。

　大翔（ひろと）は子供部屋の絨毯にうずめていた顔を上げて、涙で熱くなった目の周りをぬぐう。さっきまで自分を慰めていた母の姿はもうなかった。

　今日から、クラスメートの将矢と遊べなくなった。将矢（まさや）の家はおばあちゃんたちと一緒に住んでいるから。今、怖い病気が流行っていて、それにかかると大変なのだということは知っていた。だけど、それがどうして将矢と遊べなくなることにつながるのか、大翔にはわからなかった。

「仕方ないの」と母が言った。

「万が一、将矢くんが家にウイルスを持って行ってしまったら大変だから」

　お母さん同士が相談してそう決まったらしい。

　毎日、放課後は習い事や塾で埋まっていても、大翔は一年生の時から文句を言ったことがない。将矢と遊べるのは土日だけだったけど、その土日がとても楽しいから、我慢してきた。学校が休みになってからは会えるのも減って、だけどたまに遊べるのがやっぱりすごく嬉しかった。いつもいつも──いっつも頑張ってきたのに、たったそれだけでいいと望んだ時間が奪われてしまうなんて、信じられなかった。

　静かな部屋に、雨の音がしていた。その音を聞くと、気持ちがだんだんと静かになった。雨なら、いい。将矢と遊べたとしても、どうせ外には出られなかったろうから。だから悔しくないし、悲しくない。

　今年はエイプリルフールがなくなるらしい。大人たちが話していた。こんな時に嘘を吐くなんて、周りを混乱させるし、"ふきんしん"だから。

　ふいに──暗い部屋の奥から、光を感じた。まばゆい、まばゆい光。雨粒が無数に流れ落ちる窓から顔を光の方に向け──そして、息を呑んだ。

　大翔の本棚が、光っていた。えっと思う。なにこれ？　と混乱する。それから、むくむくと、ある感情がこみあげてくる。

　これって、ひょっとして、あれじゃない？

　よくアニメとかで見る、なんかの、入口。冒険の旅とか、どっかの"王国"とか、異世界に招かれたり、タイムスリップとかしたりして、主人公が活躍する──。

　マジか、と思う。すっげ、そういうこと、オレにも本当にあるわけ？　でも、もし、冒険の扉が開くなら、こんな最悪な気分の時が似合ってる気もした。

　涙が乾き始めた目をこすり、大翔は自分の本棚の前に立つ。光っているのは一冊の本だった。去年の誕生日、親戚のおじさんがくれたけど、字ばっかりで絵がほとんどないから、一度も開かずにしまっていた本だ。その時、そのおじさんが言っていた。本を読むのは、すごくいい。本は君にたくさんのものを与えてくれる。中でもこの本のある一文を読んだ時に、オレの人生は変わったんだ──。

　嘘つけ、と大翔は思っていた。

　大人がそう語る時、なんだか全部が胡散臭くて、偉そうで、嘘っぽく聞こえるのはどうしてなんだろう。

　だけど──。

　今年はエイプリルフールがなくなるらしい。だったら。

　──いっか、嘘でも。

　光る本に手を伸ばす。手に取り、ページを開くと、大翔の気持ちも体も時間も、すべてが一気に、その中に吸い込まれていく。

　この四月一日だからはじまる、未知なる嘘の、これが幕開け。

　２０２０年４月２日、僕（隠館厄介）は、忘却探偵・掟上今日子と共に、ある殺人現場にいた。無論、冤罪王――もとい、冤罪体質であるこの僕にかけられたあらぬ容疑を、今日子さんに晴らしてもらうためだ。さすがは『どんな事件も一日で解決する』最速の名探偵、既に意外や意外の真犯人は特定されたのだが、しかしながら、まだ謎は残されていた。

「今日子さん。犯人はなぜ現場の扉を、無作法にも開けっぱなしにしたんでしょう？　オートロックですし、それだけで簡単に、密室殺人事件にできたのに……」

「密室だからこそ、ですよ」

　今日子さんはさらりと答えた。そして左手でカーディガンの長袖をまくり上げる――その右腕には太いマーカーで、次のように書かれていた。

『×密閉』。

「嫌ったのでしょう。密閉状態を」

「……では、凶器に槍を使用した理由は？　しかも長さ２メートルにもわたる、まさかの長槍を」

「ソーシャル・ディスタンス」

　言って今日子さんは、タイトなロングスカートを上品につまみ上げる――すると、左脚のむこうずねにこう。

『×密接』。

「な、なら、そんな慣れない凶器で、単身犯行に及んだ理由は？　あの犯人の人望なら、いくらでも共犯者を募れたはずなのに――」

　名探偵は最早語らず、黙ってブラウスの裾をからげる。くびれた胴体に書かれていた文字は、確かに言うまでもないそれだった。

『×密集』。

「一同を一堂に集めた解決編を自粛することは、探偵としてやや切なくはありますが――殺人犯でも避ける３密を、我々が忘れるわけにはいきませんからねえ」

　眼鏡の奥でウインクし、今日子さんは軽快に踵を返して、殺人現場を後にする――慌ててその背を追いそうになって、僕は辛うじてソーシャル・ディスタンスを保ち、そして「あの……、今日子さんは、これからどうなさるんです？」と尋ねた。謎解きが名残惜しく、反射的に訊いてしまっただけだが、実際、気にせずにはいられなかった。

　今日子さんには、今日しかない。

　だとすれば変わりゆく２０２０年の、明日からの月日を、いったい彼女はどのように生きていくのだろうか。

「決まっているでしょう」

　去りゆく足を止めることなく、ただ少しだけ振り向いて、白髪の名探偵は飄々と答える――最後に左袖を、大胆にまくり上げながら。

「ＳＴＡＹ　ＨＯＬＭＥＳ。おうちで推理小説を読みます」

　文旦が届いた。夫の郷里である高知からだ。春先にとれる柑橘類の一種で、見た目や大きさはグレープフルーツに似ている。食べ方は夏みかんと同じだが、小袋からすんなり離れるので食べやすい。

　私が初めて文旦を知ったのは結婚後のこと。すでに三十年以上も前になる。当時は札幌市内の社宅に住み、短い夏や長い冬に心細い思いを味わっていた。そこに、高知の義母からたびたび段ボール箱が届いた。文旦もそうだが、他には塩漬けした山菜や畑でとれた空豆、インゲン、手作りの味噌や梅干しなどなど。

　東京に生まれ、典型的なサラリーマン一家に育った私には、盆暮れの帰省も田舎から届く荷物にも経験がなかった。水を何度も替えながら山菜の塩を抜き、空豆の殻を外し、梅干しの酸っぱさに驚く。味噌こしを使って大豆のつぶつぶが残る味噌をこす。初めてのことばかりだ。

　野菜から出る水分でしっとりした手紙には、「こちらは元気でやっている。心配しなくていい。あなたたちはあなたたちでしっかり暮らしなさい」というようなことが書いてあった。私の親からは、北海道は遠すぎる、いつ帰ってくる、誰それさんちの娘さんは親の近くに住んでいて親孝行だと、何度となく責められた。なんたるちがい。

　働き者の義母は自分にも人（嫁）にも厳しく、私にとって付き合いやすい人ではなかったけれど、情の厚さはよく知っている。数年前に亡くなり、このたびのコロナ騒ぎにやきもきしてるだろう。生きていればせっせとマスクを作ったにちがいない。縫い物も編み物も上手だった。

　文旦を送ってくれた長兄夫婦は、母の丹精込めた畑で今でも野菜を作っている。ナスやトマトの実る頃に行ってみたい。夏にはコロナも落ち着いているだろうか。もっとかかるだろうか。

　長引けばよさこい祭りに支障をきたすのではないか（注・四月二十七日に中止が決定）。はたと気づいて暗くなる。オリンピックだって延期になったのだ。あり得ないことが次々起こる。

　こんなときは空の上から叱咤激励してほしい。でも「子どもみたいなことを言ってないで、あんたが励ます側にまわりなさい」と怒られそう。土佐弁で。

　どこか遠くへ行きたい。
　いつも焦れるように思いながら暮らしている。
　そうかといってお金もないし、仕事もないし、遠くになんてそうそう気軽に行けるもんでもない。それにもしかしたら、私が焦がれている〝遠く〟って物理的な距離の〝遠く〟ではないのかもしれない――なんてこのごろは考えている。パリにいてもソウルにいてもマラケシュにいても、あらかじめＧｏｏｇｌｅマップにしるしをつけておいた観光スポットやショップをめぐり、ガイドブックに書いてあったとおりのおすすめメニューを注文する。まるきりｉＰｈｏｎｅ奴隷。それってほんとに"遠く"なんだろうか。
　四月の最初の土曜日、ほしい本があったので都心にある大型書店まで運動不足を解消するため散歩がてら出向いたら、不要不急だの外出自粛だのあれだけテレビで騒いでいるのもなんのそのといった様子の人出で、まあそんなことを言ったら私だってこうしてのこのこ街まで出てきているわけだからおたがいさまなんだけど、さすがにちょっと怖くなって人のいないほう、人のいないほうへと進んでいたらいつのまにか人気のないオフィス街に入り込んでいた。
　まだ少し風が冷たくて、買ったきりどこにも着ていくあてのなかった春物のスカートをばっさばっさと捌きながら、普段めったなことでは近づかない一角を通り抜ける。外壁にモザイクタイルで社名の書かれた渋ビルを見つけて写真を撮り、純喫茶のおもてに貼りだされた日に焼けたメニュー表を、異国の地のメニューを覗くみたいな好奇心と驚嘆でもってしげしげと眺める。コーヒー３６０円。オムライス６３０円。まだ陽も高いというのにひっそりと営業するベルギービールの店。コロナ騒ぎが終息したら飲みにこよう。
　なんてことのないオフィス街だとばかり思っていたけれど、よく知っているつもりだった人の知らない一面を見せられたみたいだった。こんなことぐらいで旅の中にいるような高揚感を得られるなんてずいぶんお手軽だけれど、私の中の世界地図が拡張された気がする。ｉＰｈｏｎｅではたどりつけない新大陸を発見したのだ！　……とか言いながらｉＰｈｏｎｅがなかったら生きていけないんだけど、それはそれとして、明日も私は知らない道を歩く。

　今日こそは起きぬ。強い心で就寝。ふんふんを無視。ふみふみも無視。トムさん撤退。今日は安眠が訪れたと思ったら突然「ピヨピヨ！　ピヨピヨ！」と電子音の鳥の音（ね）。振ると鳥の鳴き声がするオモチャである。人間を起こすためのアラームとして使いよった。天才か。トムめ、可愛いトムめ。

×月×日
　負けぬ。ふんふんを無視。ふみふみも無視。ピヨピヨも無視。再び枕元に飛び乗った。ふみふみはもう効かぬ。顔の上に四つ足でまたがった。腹の毛がこちらの鼻に触れるか触れないかの高さで静止してさわさわ。起きるしかねえわこんなもん。トムめ、可愛いトムめ。
×月×日
　負けてはならぬ。ふんふん、ふみふみ、ピヨピヨ無視。腹毛攻撃は横を向くことで回避。トムさん撤退。リビングで「ピヨピヨ！　ピヨピヨ！　ピヨピヨ！（以下略）」と狂ったような鳥の音（ね）が。ぶち切れて聞こえよがしに鳴らしている。怒りに任せたロックなビートが睡魔をかき消す。トムめ、可愛いトムめ。
×月×日
　ふんふん無視、ふみふみ無視、ピヨピヨ即座に取り上げて布団の中に隠す。腹毛回避。トムさん枕の逆に回り込み、こちらの顔にデコをすりつけて激しくスクリュー。ここへ来てクソかわいい媚態。無視したらもう二度とやってくれないかもしれない。損得勘定により起きざるを得ない。トムめ、可愛いトムめ。
×月×日
　睡眠時間が足りないので昼寝。トムは網戸の窓辺で日光浴。と、突然毛を逆立ててソワソワ騒ぎはじめた。見ると窓の外にかわいいお客。「あら、かわいいちゃんだね～」と話しかけると、トムがすごい形相でこちらを見上げる。目は口ほどに物を言う。「何言ってんねんお前……！」トムめ、可愛いトムめ。
　網戸に桜の花びらがひらひら吹きつけた。よそのかわいいちゃん、それを潮に引き揚げ。
　借景の桜、本日散り初め。

　トムさんは猫である。
　２０２０年、世界は核の炎に包まれてはいないが、まあまあ大変なことになっている。
　だが、今年もジンチョウゲが咲き、モクレンが咲き、桜が咲いた。
　来年も春の花は咲くであろう。
　そして、来年もトムさんと私は夜中の攻防を繰り広げている。

　あれは、２０２０の冬のことだ。

　オリンピックイヤーを迎えて、日本はどことなく浮ついていた。
　隣の国で、謎の風邪が流行っている。そんな声が聞こえてもきたが、まだ、呑気な日々は続いていた。
　が、それはあっという間だった。
　白が優勢のオセロが、終盤、みるみる黒に変わるように、世界は、謎の風邪に飲み込まれた。
　それでも、楽観的な政治家やコメンテーターたちは言った。
「イースターまでには、収束する」
「ただの風邪だ。慌てるな」
「マスクなど、することはない」
　が、オセロの黒の攻勢は続いた。３月に入ると、ヨーロッパ、アメリカの都市が次々と陥落。日に日にカウントされる、大量の死者。
　絶望の声が、ネットに溢れる。
　もうおしまいだ。耐えられない。助けてくれ！
　人々は、恐怖の虜になった。
「感染者を晒せ！」
「感染者を監視しろ！」
「感染者を封じ込めろ！」
　人々は、躊躇しなかった。この恐怖から逃れることができるなら、自由も人権もプライバシーも差し出していい、……そんな風に思うようになった。
　あのヨーロッパが。あのアメリカが。
　自由、人権、プライバシーを勝ち取るために、先人たちは多くのものを犠牲にして戦ってきたはずだ。その成果は、謎の風邪の前では、あまりに脆弱だった。
　そして、日本でも、緊急事態宣言が決定。４月６日のことだ。そして、その翌日、発令。
　今思えば、あれが、すべてのはじまりだった。分岐点だった。
　あれから、８０年。　
　今、私たちは、何不自由なく平和に暮らしている。
　少しでも熱があれば、主治医から連絡がくる。働く必要もない。月々、必要最低限のお金が口座に振り込まれる。悩みがあればＡＩが解決してくれ、犯罪も、ＡＩが未然に防いでくれる。
　人は、この世界をユートピアという。
　が、私には少し、違和感がある。
　部屋には監視カメラが取り付けられ、体にはＧＰＳチップが埋め込まれ、外に出れば、監視ドローンがあちこちに飛んでいる。
　これが、ユートピアというものなのだろうか？
　私には、暗黒郷（ディストピア）にしか見えない。

（２１００年、ある小説家の没収された日記より）

〈４月７日〉

　世界中大騒ぎになっているようだけれど、僕はもともと人と会わない生活をしているため、変化は皆無。マスクも必要ない。毎日犬と遊んで、模型飛行機や庭園鉄道で遊んでいる。１５年ほどまえから完全にテレワークだし、１年間にせいぜい１０人程度しか他者と会わない。電車やバスには一切乗らない。人と食事をすることもなく、家族とも食事は別の場合がほとんど。買いものにも出かけない。さすがに２月くらいから、通販で届いた段ボール箱を２日ほど放置するか、消毒してから開けるようにしている。

　以前にエッセィで書いたとおり、都会の満員電車は病原体を培養する装置といえる。大学に勤務していたときも、僕は自動車や自転車で通勤した。誰にも会わずに自分の研究室に籠もる習慣だった。出張では電車に乗ったが、人混みは空気が臭う。東京で電車に乗るたびに危険を感じた。

　満員電車や人混みから逃れるため、１５年まえに大学を辞めた。原子力発電所から遠い場所、水害や土砂災害のない場所へ引っ越した。以前は風邪をよくひいたけれど、田舎に引っ込んで以来、一度もひかない。

　僕から見ると、みんなはつながりすぎ、ソーシャルディスタンスが近すぎ、なにかというと「会」や「式」や「祭」をしすぎ、酒を飲んで騒ぎすぎだったので、１５年まえに、しかたなく緊急事態宣言を自分に出した。おかげで好きなことができる毎日になった。自由と安心を得るためには、自分で考えて実行するしか手立てはない。僕は誰も非難しない。国が悪いと憤ることもない。誰にも関らず、国からも遠ざかっただけだ。

〈４月９日〉

　ヒノシマボタモチは、熊本県の八代海にしか生息しないアメフラシの仲間だ。狩堂（かりどう）博士は、専門家でも知る人の少ないこの生物について、何十年も前から研究を重ねてきた。博士のレポートが厚生労働省を驚かせたのは、つい三日前のことだ。
　ヒノシマボタモチから抽出される「ボタＧ」という成分に、目下世界を恐怖に陥れているあのウィルスを減退させる力があるというのだった。送られてきた実験データを見る限り、その効果は明らかだった。だが問題が一つあった。ボタＧを持っているのは、ヒノシマボタモチのうち、わずか０・１％だというのである。

博士によれば、江戸時代中期には八代海全体の少なくとも８０％のヒノシマボタモチがこの物質を有していたが、世代を経るごとに淘汰されていったようだ。もし、江戸時代にさかのぼって二十匹ほど採取してくることができれば、養殖によりボタＧ安定供給の道が拓けるかもしれない──厚労省の役人が、わが、日本テクノロジー大学大学院・永田研究室の戸を叩いたのは、そういういきさつからだった。時空移動をテーマとする当研究室は、極秘研究の成果として、昨年末、ついに時空スーツを完成させていたのだ。

　そして今、私、天比栄一（あまびえいいち）は永田研究室を代表し、深夜一時の八代海に浮かぶ船の上で、時空スーツを着込んだ狩堂博士と向かい合っている。
「ばってん、こんスーツはどぎゃんやろ。ウロコんごたる、びらびらと」
「すべて必要なパーツです。ご理解ください」
「角ばったゴーグルも口ばしんごたるマスクも髪の毛んついたヘルメットも、みんな、好かんばい」
「顔と頭を時空摩擦から守るためのものです。ヘルメットのＯＴプラチナファイバーは、一本でも抜けたらこの座標に戻れなくなりますので、ご注意を」
「注文、多か」
　文句を言いながらも、博士は船べりに足をかけ、海の中へ飛び込んだ。海面から顔だけを出して浮いている博士に向かい、私は念を押す。
「江戸時代の人に、絶対に見つからないように」
「わかっとる。ま、見つかったら、あんたん名前ば使うてごまかすけん」
　ざぶんと暗い海に潜っていく博士。二秒もしないうちに海中から、昼間のように明るい光の柱が上がった──。

　　　肥後国海中に毎夜光物出ル
　　　所之役人行見るニ　づの如し者現ス
　　　私ハ海中ニ住アマビヱト申者也（後略）
　　　　──弘化三年四月中旬　瓦版


＊　出典「京都大学貴重資料デジタルアーカイブ」