往復書()簡()
毎月()四日()、
私()は
決()まって
空()を
見()あげる。
楢崎()美羽()の
返()事()を
確認()するためだ。
楢崎()美羽()は
小()学校()時()代()の
友達()だ。
特別()仲()良()くはなかったけれど、一
年()生()から三
年()生()の
途()中()まで
同()じクラスだった。
でも、三
年()生()の
秋()、
彼女()は
亡()くなってしまった。
担任()の
話()によれば、
長()らく
重()い
病()気()を
患()っていたらしい。それから
私()たちクラスメイトは、
担任()の
提案()のもと、
毎月()四日()の
月()命日()、
楢崎()美羽()に
手()紙()を
書()くようになった。
元()気()ですか? そちらは
楽()しいですか? こちらではキックボードが
流行()っています。
天国()ではどうですか? なんてこと。
五
年()生()になって、クラス
替()えがあった
後()には、
手()紙()を
書()く
機()会()もなくなってしまったけれど、
私()は
心()のなかで、
楢崎()美羽()に
声()をかけ
続()けた。
こんにちは、
楢崎()さん。そちらの
暮()らしはどうですか?
友達()は
出来()ましたか?
五
年()生()になって、
仲()の
良()かったグループから
外()されて、ひとりぼっちになってしまったから、そんなことをしていたのかもしれない。
天国()にも
嫌()な
人()はいますか?
悲()しいことはありますか? いじめもあるのかな? きっとないよね。だって、
天国()だもの。
それである
時()、
訊()いてみた。ねえ、
楢崎()さん。
私()も、そっちに
行()っていいかな?
ひとりでいるのがつらくて、
陰()で
笑()われたり、
教()科()書()や
上()履()きを
隠()されたりするのももう
嫌()で、
天国()に
行()けば
楽()になるような
気()がして、
訊()いてしまった。イエスなら、
今月()四日()を
晴()れにして、ノーなら
雨()で、どうか
返()事()をしてください。
結果()、
四日()はどしゃ
降()りで、
私()は
向()こうに
行()くのを
諦()めた。
諦()めて
生()き
続()けて、もうじき二十八
歳()になる。
結婚()して、お
腹()のなかに
子()どももいて、
慌()ただしくも
幸()せな
毎日()を
送()っている。
あの
雨()は、
楢崎()美羽()が
降()らせたものだったのだろうか? それとも、ただの
偶然()だった?
わからないけれど、
私()は
今()でもよく
楢崎()美羽()に
問()いかけている。
元()気()ですか? そちらはどう? こちらでは
大変()なことが
起()こっています。
新型()のウィルスが
発生()したの。
暮()らしも
色々()変()わっちゃった。この
先()、
世()界()はどうなるんだろう?
元()の
生活()には
戻()れるのかな? それとも、
苦()しくて
厳()しい
未()来()が
待()ってたりする?
不()安()になると、
余()計()に
訊()いてしまう。だとしたら、そんな
未()来()、
見()ないほうが
幸()せかな?
楢崎()さんなら、どうですか? つらい
未()来()なら、
見()ないほうがよかった? それとも、それとも――。
それとも、そんな
未()来()でも、やっぱりちゃんと
見()たかった?
明日()は
四日()。
楢崎()さんの
月()命日()。
彼女()の
答()えが
知()りたくて、
私()はきっと
空()を
見()あげる。
大沼紀子(おおぬま・のりこ)
1975
年()、
岐阜()県()生()まれ。2005
年()に「ゆくとし くるとし」で
第()9
回()坊()っちゃん
文学()賞()大()賞()を
受()賞()しデビュー。ドラマ
化()もされた「
真()夜()中()のパン
屋()さん」シリーズで
注()目()を
集()める。
【
近刊()】