〈７月２２日〉 木下昌輝
文字数 2,844文字
マスク農 家 の憂 鬱
丹 精 こめて作 ったマスクたちの出 荷 の時 期 が近 づいてきていた。目 の前 には野 球 グランドほどの広 さのマスク農 園 がある。人 の背 丈 の二倍 の木 が並 び、たわわに実 ったマスクが枝 からぶら下 がっている。例 年 より生 長 が早 く、熟 しすぎたマスクがもう地 面 に落 ちていた。高 値 で流 通 するプリーツ型 のマスクが、それほど落 ちていないことにホッとする。
「おじいちゃん、そのマスク、捨 てるの」
東 京 から遊 びにきた孫 娘 だった。
「傷 ものになったから売 り物 にはならないけど、儂 らが使 うぶんには問 題 ない」
落 ちているプリーツ型 マスクを拾 い、ひもを広 げて孫 娘 の顔 につけてやった。
「わあ、おじいちゃん、とっても大 きい」
「小 さいと政 府 から文 句 いわれるからね」
マスク農 家 の目 標 は、アベノマスクとして流 通 させることだ。政 府 が高 値 で買 い取 ってくれる。が、大 きさなどに細 かい規 定 があり、クリアするのは容 易 でない。
「おじいちゃん、とってもいい香 りがする。やっぱり、取 れたてだから」
「うちのマスクは、香 りがいいって昔 から評 判 なんだ。江 戸 時 代 から続 くマスク農 家 だからね、種 が違 うよ」
「そんなに昔 から作 ってるの」
「ここらは、みんな昔 からマスク農 家 さ。どこの家 も自 慢 の種 がある」
この地 方 の風 習 では、嫁 入 道 具 として娘 にマスクの種 を持 たせる。孫 娘 に、先 祖 が伝 えてきたマスクの種 を持 たせるのが夢 だった。が、もうその夢 は叶 えられない。
「あ、おじいちゃん、四 つ葉 のマスク」
孫 娘 がぴょんと飛 びはねた。プリーツ型 マスクが四枚 重 なって枝 に実 っていた。
「四 つ葉 のマスク、とっちゃだめ？」
七月 二十二日 に好 きな人 に四 つ葉 のマスクを渡 すと、永 遠 に結 ばれるという言 い伝 えがある。木 になるマスクは大 切 な商 品 だ。いつもなら首 を横 にふるが、「いいよ」と答 えた。
先 日 、種 苗 法 改 正 案 が国 会 で通 った。これにより、マスクの自 家 増 殖 が禁 止 になった。政 府 指 定 のマスク種 しか許 されない。マスク種 の海 外 流 出 を防 ぐための法 改 正 らしいが、そのせいでなぜ先 祖 代 々 続 くマスク種 を手 放 さねばならないのか。
「ほら、誰 にあげるのかな」
四 つ葉 のマスクをもぎ、孫 娘 に手 渡 す。
「おじいちゃんには教 えてあげない」
マスクを胸 にかかえ、孫 娘 が走 る。小 さな背 中 は、やがて農 園 の外 へと消 えていった。
木下昌輝（きのした・まさき）
１９７４年 奈 良 県 生 まれ。近 畿 大 学 理 工 学 部 建 築 学 科 卒 業 。２０１２年 「宇 喜 多 の捨 て嫁 」で第 ９２回 オール讀 物 新 人 賞 を受 賞 。同 作 は第 １５２回 直 木 賞 候 補 となり、１５年 に第 ２回 高 校 生 直 木 賞 、第 ４回 歴 史 時 代 作 家 クラブ賞 新 人 賞 、第 ９回 舟 橋 聖 一 文 学 賞 を受 賞 。１９年 に「天 下 一 の軽 口 男 」で第 ７回 大 阪 ほんま本 大 賞 、「絵 金 、闇 を塗 る」で第 ７回 野 村 胡 堂 文 学 賞 を受 賞 。近 著 に『まむし三 代 記 』がある。
【近刊 】
「おじいちゃん、そのマスク、
「
「わあ、おじいちゃん、とっても
「
マスク
「おじいちゃん、とってもいい
「うちのマスクは、
「そんなに
「ここらは、みんな
この
「あ、おじいちゃん、
「
七
「ほら、
「おじいちゃんには
マスクを
木下昌輝（きのした・まさき）
１９７４
【
