〈８月２１日〉 ぶんけい
文字数 3,790文字
ラジオ体操 の幽霊
「あの子 、汗 かいてないな」
卓人 は曲 に合 わせてジャンプしながら、一 番 端 で体 を動 かす女 の子 の様 子 を見 ていた。
音楽 が止 み、汗 だくの皆 がジュースに駆 け寄 る。
「タクくん、カードは？」
町 内 会 のおばさんに言 われて我 に返 り、卓人 はスタンプカードを差 し出 す。
その間 もあの子 は、涼 しい顔 でひとり佇 んでいた。
ストンと落 ちた長 い黒髪 、どこで売 っているのかも分 からない雰 囲 気 の白 い服 、照 りつける太陽 を跳 ね返 すような白 く透 き通 った肌 。
＊＊＊
夏 休 みに神社 で一週 間 だけ催 される『こどもラジオ体操 ウィーク』はビッグイベントだった。朝 は早 いし虫 も多 いが、参 加 するたびにジュースを一本 もらえるし、一週 間 毎日 参 加 した皆勤 賞 者 は、お菓子 の詰 め合 わせをもらえる。半月 分 のおこづかいでも買 えない量 のお菓子 だ。
それがもらえるからこそのビッグイベントなのに、あの子 は四日 目 から参 加 したのだ。
卓人 は、昨日 祖母 に言 われた言葉 を思 い出 す。
『お盆 っていうのはね、ご先 祖 様 が帰 ってくる期 間 なんだよ』
翌朝 もあの子 は来 た。
やけどしそうなほど熱 いアスファルトに体育 座 りをして、ラジオ体操 の開 始 を待 っている。
誰 もあの子 に話 しかけようとしない。一方 であの子 は、境内 を駆 け回 る皆 を、じっと見 ていた。羨 ましそうに、懐 かしそうに。
あの子 は全然 動 かない。
まるで時 間 が止 まっているみたいだった。
同 じ姿 のまま何年 も時 が止 まって──
幽霊 のように、そこにいる。
冷 や汗 が流 れた。
その後 のことはよく覚 えていない。なんとなくラジオ体操 をこなし、スタンプを押 してもらい、参 加 賞 のジュースを飲 んだ気 がする。せめてジュースを飲 んだ記 憶 は残 っていてほしかった。
あの子 はラジオ体操 に、未 練 を残 したままこの世 を去 り、お盆 になって帰 ってきたのだ。
そういえば昨日 と今日 、ジュースは受 け取 っていただろうか。そもそもジュースを飲 めるのだろうか。
明日 のジュースは、お供 えにしようと決 めた。ひとつでも、いい思 い出 が増 えるように。
＊＊＊
六日 目 の参 加 者 はすこし減 った。最 終 日 が近 づいて、気 が緩 んで寝 坊 でもしたのだろう。あの子 もいなかった。
七時 になると、いつもの音楽 が鳴 り始 め、それに合 わせて皆 が身体 を動 かす。
幽霊 が寝 坊 するはずない。もしかすると、成 仏 したのかもしれない。お盆 がいつまで続 くのか、祖母 に聞 いておけばよかった。
ラジオ体操 が終 わると、氷 水 に漬 けられたオレンジジュースを手 に取 り、皆 が帰 るのを待 った。しばらくして、ひと気 のない御 神木 のそばにお供 え物 としてジュースを置 いた。
その瞬 間 。
背 後 に何 かの気 配 を感 じた。緊 張 しながら静 かに振 り返 ると──
あの子 だった。
サラリとした黒髪 、どこで買 ったのか分 からない服 、白 い肌 。卓人 は平然 を装 い、大 きく息 を吸 って声 をかけた。
「よかったら、これ！」
卓人 の言葉 に驚 いたのか、幽霊 は目 を丸 くする。そしてゆっくりと俯 き、時 間 をたっぷりとった後 で、口 を開 いた。
ジージージー。
御 神木 に止 まったアブラゼミが、幽霊 の声 を掻 き消 した。
「君 は……何者 ……？」
＊＊＊
夏 休 みが終 わり、今日 から二学 期 がはじまる。
卓人 は重 い足 取 りで通学 路 を歩 き、この夏 を思 い返 す。
アブラゼミが騒 ぐなか、聞 き取 ることができた幽霊 の言葉 は、『またね』の一言 だけだった。
お供 えをした翌日 、あの子 の姿 はなかった。ジュースで成 仏 してくれたのだろう。
光 に照 らされた眩 しい校舎 を、うんざりした気持 ちで眺 める。この町 に幽霊 が出 たというのに、なんて呑 気 なんだろう。
チャイムの音 を聞 くと、一 気 に現実 に引 き戻 された。先生 がホームルームを始 めた。
「入 っておいで」
教 室 の前 のドアから誰 かが入 ってきた。
その顔 を見 た瞬 間 、卓人 の身体 は硬 直 した。
あの子 が卓人 を見 て、微 笑 んでいる。
ぶんけい
１９９４年 生 まれ。兵 庫 県 淡路 島 出 身 。２０１１年 、「踊 り手 」としてニコニコ動 画 にダンス動 画 を投稿 。２０１７年 に男女 ユニット「パオパオチャンネル」を結成 しＹｏｕ Ｔｕｂｅ での活動 を始 める。２０１９年 にチャンネル登録 者 数 １３０万人 を突破 し活動 を休 止 。現在 はクリエイターとして企 画 、映像 制作 など多岐 にわたり活躍 する。近著 に『腹黒 のジレンマ』がある。
【近刊 】
「あの
「タクくん、カードは？」
その
ストンと
＊＊＊
それがもらえるからこそのビッグイベントなのに、あの
『お
やけどしそうなほど
あの
まるで
その
あの
そういえば
＊＊＊
七
ラジオ
その
あの
サラリとした
「よかったら、これ！」
ジージージー。
「
＊＊＊
アブラゼミが
お
チャイムの
「
その
あの
ぶんけい
１９９４
【
