〈８月１７日〉　山内マリコ

美(うつく)しい瞬(しゅん)間(かん)


　うちのマンションのベランダからアキちゃんちの屋(おく)上(じょう)は丸(まる)見(み)え。夏(なつ)になるとあそこにビニールプールを出(だ)して、あたしたちはいっしょに水(みず)遊(あそ)びした。幼(おさな)なじみってやつだ。
　アキちゃんは小(しょう)学校(がっこう)の途(と)中(ちゅう)から学校(がっこう)に来(こ)なくなった。卒(そつ)業(ぎょう)式(しき)も欠席(けっせき)した。けど、中(ちゅう)学(がく)の入(にゅう)学(がく)式(しき)にはちゃんと制服(せいふく)を着(き)て、体(たい)育(いく)館(かん)の列(れつ)に並(なら)んでた。だけどまたすぐ来(こ)なくなって、中(ちゅう)一の一学(がっ)期(き)が過(す)ぎ、二学(がっ)期(き)が終(お)わり、三学(がっ)期(き)になった。
　そして世(せ)界(かい)中(じゅう)にコロナが蔓延(まんえん)した。

　あたし、見(み)たんだ。
　丸(まる)い月(つき)がぽっかり浮(う)かんだ夜(よる)、屋(おく)上(じょう)でアキちゃんが、くるくる躍(おど)ってるとこ。
　そっか、アキちゃん、ずっと苦(くる)しかったんだ。学校(がっこう)に行(い)ってないこと、毎日(まいにち)悩(なや)んでたんだ。
　アキちゃんはそれからしょっちゅう屋(おく)上(じょう)に出(で)てくるようになった。そして解放(かいほう)感(かん)いっぱいに、思(おも)い思(おも)いに過(す)ごす。ほどなく屋(おく)上(じょう)にテントが出(しゅつ)現(げん)した。中(なか)で寝(ね)転(ころ)んでいるのか、テントからアキちゃんの足(あし)だけがのぞく。ときどきギターの音(おと)がする。あいみょんの「マリーゴールド」が聴(き)こえてきて、へぇ～アキちゃん、あいみょん聴(き)くんだ～とか思(おも)う。
　アキちゃんちの屋(おく)上(じょう)に、どんどん物(もの)が増(ふ)えていく。パラソルとデッキチェア。優(ゆう)雅(が)に任天堂(にんてんどう)Ｓｗｉｔｃｈ(スイッチ)をプレイするアキちゃん。あつ森(もり)やってんのかな。暑(あつ)い日(ひ)には、あのビニールプールも出(だ)された。プールでアキちゃんちの犬(いぬ)が水(みず)浴(あ)びするのを、あたしは隠(かく)れてずっと見(み)てた。
　ある日(ひ)、アキちゃんがギターで弾(ひ)く「マリーゴールド」にあわせて、サビを歌(うた)って、ベランダ越(ご)しにジョイントした。
　アキちゃんはギターを弾(ひ)く手(て)を止(と)め、
「誰(だれ)だ！？」
　屋(おく)上(じょう)で一人(ひとり)、辺(あた)りをきょろきょろ。
「あたしだ！」
　ベランダから叫(さけ)んで、さっと身(み)を隠(かく)す。
　アキちゃんと言(こと)葉(ば)を交(か)わすのは何(なん)年(ねん)ぶりだろう。だけどノリは昔(むかし)と同(おな)じ。あたしたち、ふざけるのが大(だい)好(す)き。そして二人(ふたり)ともシャイだ。

　マスクをつけて、あっけなく日(にち)常(じょう)が戻(もど)る。アキちゃん来(く)るかな～と思(おも)ったけど、学校(がっこう)が再開(さいかい)してもアキちゃんは登校(とうこう)しなかった。
　休(きゅう)校(こう)中(ちゅう)あんなにしょっちゅう出(だ)されていたテントもデッキチェアもビニールプールも、あれっきり見(み)かけない。もしかして〝自(じ)粛(しゅく)〟してるのかもしれない。そうだとしたら、なんかちょっと気(き)の毒(どく)。

　あたしは思(おも)う。またアキちゃんが躍(おど)ってるとこ見(み)たいなぁ。
　ネイビーブルーの空(そら)に丸(まる)い月(つき)が浮(う)かんだ三月(がつ)の夜(よる)、アキちゃんが全身(ぜんしん)全霊(ぜんれい)で歓(かん)喜(き)する姿(すがた)は、太(たい)古(こ)の人々(ひとびと)の儀(ぎ)式(しき)みたいに神(しん)秘(ぴ)的(てき)で、とても美(うつく)しかった。


山内マリコ（やまうち・まりこ）
１９８０年(ねん)生(う)まれ。２０１２年(ねん)『ここは退屈(たいくつ)迎(むか)えに来(き)て』（幻(げん)冬(とう)舎(しゃ)、のち幻(げん)冬舎(とうしゃ)文(ぶん)庫(こ)）でデビュー。主(おも)な著作(ちょさく)に『選(えら)んだ孤(こ)独(どく)はよい孤(こ)独(どく)』(河(かわ)出(で)書房(しょぼう)新(しん)社(しゃ))、『あたしたちよくやってる』(幻(げん)冬(とう)舎(しゃ))など。
『あのこは貴(き)族(ぞく)』（集(しゅう)英(えい)社(しゃ)文(ぶん)庫(こ)）の映(えい)画(が)化(か)と、雑(ざっ)誌(し)「CLASSY.(クラッシィ)」の連載(れんさい)小(しょう)説(せつ)をまとめた『一心(いっしん)同体(どうたい)だった』の刊行(かんこう)を控(ひか)えている。

【近刊(きんかん)】