タビメシ道の極意①／岡崎大五

極意その１／「制服導入店を探せ！」

　旅とは、僕にとっては、人生最大の楽しみである。

　しかし特段何をするわけでもなく、町をぶらつき、メシを食い、昼寝して、時には執筆したりもするが、観光など気が向いたときにしか行かない。

　あとは終日、宿のまわりでウダウダしている。

　そして思えば３５年、世界各地でウダウダしつつ、ひまに飽かせて探してきたのが、うまい地元メシである。

　一店ごとに、店構えや中の様子を観察し、外にメニューがあれば丹念に読み、メニューが外にないところでは、メニューだけを見るために店に入れていただき、気に入れば後日伺い、気に入らなければそのまま辞去して二度と行かない。失敬極まりないと自分でも思うが、世界の人々は、こんな旅人に鷹揚だった。

　多くの経験で得た「うまい地元メシ屋」の判断基準として、３つのポイントが挙げられる。

　１点目が、地元民が集っているかどうかだ。当たり前すぎるが、地元民に人気の店は、間違いなく安くてうまい。

　２点目が、清潔さだ。あまりにハエがぶんぶんたかっていたりする場合、いくら店主のおばちゃんに、はち切れんばかりの笑顔で誘われても断る。馴れ馴れしげに腕を引っ張られたりしたら、危険信号である。腐りかけの残り物を食べさせられかねない。

　そして３点目、これはアジアの特徴だろうが、制服導入店はまずうまい。こんな店は清潔で、ただ、日本のファミレスのようにシステム化されている店は多くなく、個人店での制服導入が目安となってくる。

　勤める側にしてみると、制服がある店なら、給料もちゃんと出そうで安心して働ける。店の一体感もある。みんなと仲良くなれる可能性も高まる。アジアでは、公立学校でも小学校から制服で、タイの名門チュラルンコン大学など、大学でも制服だ。ベトナムの白いアオザイが、女子高生の制服というのは、あまりに有名である。制服姿の軍人は、一部女子の憧れの的。ただ制服姿の警官は、悪さをするのでアジア各地で評判が悪いが、これは制服愛好国の中でも例外だろう。　

　一流企業は当然制服で、僕が勤めたタイの三流法律事務所でも、一流のふりをするために、無理やり制服を導入したくらいであった。すなわちアジア全域で制服は人気なゆえに、前向きな従業員が集まるという経営者側の打算もある。

　タイのチェンマイでのこと、店を探しあぐねた挙句見つけたのが、制服の店だった（写真下）。

　僕が店に入ったときは、やや時間が遅めで客は一人もいなかった。制服姿の店員は、みな、店内で突っ伏して昼寝していた。

　様子だけを観察するなら、どう見ても、前向きな営業姿勢には見えないが……。

　いや、それでも制服導入店にハズレなしの証拠固めも兼ねて席に着く。

　すると、昼寝していた店員たちが顔を持ちあげ、のたのたと起きだして、一人が注文を取りに来る。一人は水を用意し、一人は奥に調理人を呼びに行く。一人は蒸し器の前でスタンバイである。

　この時、注文したのが、『肉まん』と『チキンあんかけ焼きそば』だった。

　注文するや、すぐに肉まんが運ばれてくる。調理人が出てきてちゃちゃっとチキンあんかけ焼きそばを調理し、わずか五分で完成だ。

　食べるや、納得。間違いのないうまさであった。

　やはり「制服うまい店説」は、アジアのタビメシ探しの極意の一つであった。

　納得しながら食べ始めると、用の終わった調理人は奥へと下がり、店員たちは、また店の一角に集まって、突っ伏し、居眠りし始めた。

「こんなことでいいのか！」と突っ込みたくなる。

〈いや、人は、日々リラックスして生きる権利を持っている……それがアジアの生き方さ〉

　旅では教えられることも多いのだった。