「死亡予定入院」第5回・気づけば土俵際

第５回　気づけば土俵際

　もう立って歩けますよ、という医師の言葉がどこか遠くに聞こえた。

　午前８時、朝食。

　手術後なので流動食だ。味が無く、げろまずい。

　大部屋なので他の入院患者の声が聞こえてくる。一様にしゃがれた年寄りの声だ。

「やだー」「食べないよお」「こんなにいらない」

　さもありなん。私自身、食欲がない。口に入れても味がない。しかしそれでも食べなければ回復できない。

　頻繁に点滴が交換されていく。麻酔が切れてきたようで、患部が痛み始める。ナースコールで看護師を呼んだら、すぐに痛み止めの点滴に交換してくれた。

「ずいぶん早く点滴が進みますね。まるで身体の方から吸い取ってるみたい」

　たぶんそうなのだろう。身体が薬を求めている。

　しかも回復している実感がある。いや成長している。10代の頃に感じていた、第２次成長期のような感覚がある。なんだこれは。別のなにかに生まれ変わるのだろうか。

　昼食前に個室へ移動することになった。ベッドに載せられたまま、エレベーターで３階へ向かう。長い廊下を進んで運ばれた部屋は、大型の液晶テレビが壁にかけられた個室だった。冷蔵庫まで設えてある。

「管を抜きますね」

　排尿の量が少ないことを看護師は訝しんだ。たぶん大量の発汗で水分が出たのだろう。

　激痛に、私は叫び声を上げた。奥まで入っていた排尿の管が引き抜かれたが、管だけでなく肉の一部がずるうりと引き出された感覚がある。正直に言うが、これほどの痛みはここ数日で最大のものだった。

　昼食にはシチューが出た。やっと固形物を口にすることができて嬉しい。

昼食を終えてひと眠りしたあと、私は部屋の外へ出てみることにした。歩くことに支障がないくらいに回復していた。

　ここまで私の回復に向けて尽力してくださった方々、救急隊員や医師や看護師のみなさんに、あらためて感謝する。

　病室へ戻って仮眠していると、4時過ぎに家族からの差し入れだという荷物が運び込まれた。

　なぜ直接見舞いに来ないのかと看護師に訊いたら、私は誰とも会うことが出来ないという。

　ここは隔離病棟。私は面会謝絶患者だと聞かされた。

　そんな……。

　気もそぞろがちに届けられた品を確かめる。

　着替えの下着や歯ブラシ、そして自宅に届いたという出版社からの大きな封筒――に目を剥いた。

　6月に刊行を予定している単行本の再校ゲラだ。この著者チェックを終えなければ本は出ない。

　命はあっても生活ができない――そんな事態が脳内に巡る。

　それもまた、ある意味『死ぬ』ということではないか。