今だからこそ改めて看護師の仕事について知るべきなのではないか。

文・構成：ふくだりょうこ

■ある看護師の日常を描く

「たくさんの生老病死があって、それらが常に動いています。全てが理想通り、思った通りにいくはずがない」

生まれること、老いること、病気になること、死ぬこと。全てが病院にはある。そんな中で働く人たちのことを私たちは知らなさすぎるのかもしれない。

　現役の医師でもある南杏子による『ヴァイタル・サイン』。舞台は二子玉川グレース病院。救急患者の受け入れも行っているが、ベッド数の多くは療養にあてられており、患者は高齢者が多い。そこで看護師と働く堤素野子が物語の主人公だ。

　31歳の素野子は自身のキャリアアップを考えつつも、仕事に忙殺される日々。過酷なシフト、サービス残業は当たり前、身を粉にしてがんばっているはずなのに、患者や患者の家族からは褒められるよりも罵られることのほうが多い。そんな素野子の心の支えは恋人の整形外科医である翔平との時間だけだった。

　忙しい中でもどうにか日々を乗り越えていた素野子だったが、あるとき、主任が突然退職することになる。ますます過酷になる勤務体制は素野子を追い詰めていく。

■部下と上司の板挟み、、中堅看護師の気苦労

　ドジッ子看護師がミスをして先輩看護師に怒られる――というドラマを幾度となく観てきたが、本作を読むと、その気持ちがよくわかる。当たり前だ。命がかかっているのだから。

　二子玉川グレースに勤め始めて10年以上になる素野子は、新人の教育も担当している。部下の桃香は、ドジというわけではないが、マウンティングが激しく、おしゃべり好きで夜勤の際も素野子の集中力を削いでいく。だからと言って厳しく叱り飛ばすわけにはいかない。人手不足の中、辞められたら困るのだ。

　素野子自身は真面目で、看護師としては中堅ということもあり、仕事量が多い。その分、上司や、医師からの叱責は少なくない。特に夜勤では、寝ていない当直の医師に不機嫌をぶつけられることもある。寝ていないのは看護師も医師も一緒……と思いつつも、スムーズに処置を進めるためには口答えしている時間はない。

　通常の仕事をこなしながら、新人を教育し、患者の家族に対応し、時には亡くなった患者さんのエンゼルケアなど、予定外の仕事もこなす。この作品は全8章だが、1章読んだだけでも、仕事の多さ、覚えなければならないことの多さ、仕事の内容に頭が下がる。

■看護師の仕事を知ると「感謝」だけでは片づけられない

　ミスをするとサッと血の気が引くような、背中が冷たくなるような感覚になる。普通の人のミスは取り返しがつくことが多いが、看護師のミスはそのまま死につながりかねない。

　特に、二子玉川グレースでは高齢の患者さんが多く、認知症を患っているケースもある。ゴム手袋を食べ物だと思って誤飲したり、入浴介助を嫌がって「人殺し！」と暴れたり。勤務中は一瞬だって気が休まる瞬間はなく、患者がケガをすることを思えば自分のケガも厭わない。

　医療従事者ではない限り、多くの場合、病院に関わるときは不調があるときだ。看護師との関わり方については、対自分のケースしか知らない。だからつい忘れてしまうのだが、看護師からすると、自分は大勢の患者の中のひとりにすぎないのだ。もちろん、ひとりひとりに丁寧に接しようとしてくれている。けれど、彼らだって人間である。「そんなささいなことでナースコールをしないでくれ」と言いたくなるときもあるし、「おとなしく言うことを聞いてくれ！」と叫びたくなることもある。

　そんな叫び声に耳をふさいで、「医療従事者に感謝を」というのはあまりにも虫のいい話ようにさえ思えてくる。

　エンターテイメント作品でありながら、赤裸々な看護師たちの声が胸に刺さる。「白衣の天使」という言葉は患者側の都合の良いものに過ぎないのではないか。せめて、自分が病院にかかるときはできるだけ迷惑をかけないように心がけたいと思わされるが、そんな冷静さも保てなくなるのが病院という場所なのかもしれない。

隙間時間をちょっと楽しくするサイト「tree」！