八月四日　大沼纪子

往来书简


　　每月四日，我都会仰望天空，查收楢崎美羽给我的回信。
　　楢崎美羽是我小学时期的同学。当时我们并不是特别要好的朋友，不过从一年级到三年级中途都在一个班。
　　但是，三年级那年秋天，她突然去世了。班主任说她得了很严重的病，已经很长时间。从那之后，在班主任的提议下，每月四日的忌辰，我们都会给楢崎美羽写一封信。
　　楢崎同学，你还好吗？在那边过得开心吗？我们这边流行起了滑板车，天堂那边呢？
　　如此种种。
　　五年级重新分班后，没有机会再给楢崎美羽写信，但我一直在心里跟她对话。
　　你好，楢崎同学，你在那边过得怎么样？有没有交到新朋友？
　　上了五年级之后，我被曾经要好的几个朋友孤立，整天一个人孤孤单单的，所以才会那样吧。天堂里也有讨厌的人吗？在那边也会遇到伤心事吗？有人欺负你吗？一定没有吧。因为那边是天堂啊。
　　有一次，我试着问了一句：喂，楢崎同学，我也去你那边好不好？
　　每天孤零零一个人，真的很痛苦。被人背后嘲笑，被人拿走教科书和室内鞋藏起来。我再也受不了这样的日子，觉得去了天堂就能解脱，于是这样问道。如果你的回答是YES，就让本月四日放晴，如果你的回答是NO，就让那天下雨。
　　结果，四日那天下了大雨。我放弃了去那边的念头，一直坚持活到现在。如今，我即将迎来二十八岁的生日。结了婚，肚子里有了孩子，每天过得忙忙碌碌，却感觉很幸福。
　　那场雨是楢崎美羽下的吗？还是仅仅是个偶然？
　　我不知道。但直到现在，我依然会常常问楢崎美羽。
　　你过得还好吗？你那边怎么样？我们这边出了大事。发生了新冠疫情。人们的生活发生了很多变化。今后的世界到底会变成什么样子？我们能否回到原来的生活？或许，将要迎接一个更加痛苦和严峻的未来？
　　心中越是不安，就越想多问几句。若真是如此，不去面对那样的未来会更幸福吗？楢崎同学，如果是你，会怎么想？你会不会觉得，还好没有看到痛苦的未来？还是，还是——
　　即便是那样的未来，你也曾想亲眼看一看？
　　明天又是四日，楢崎同学每月的忌辰。因为想知道她的答案，那一天我一定会仰望天空。


岳远坤译

作者简介：大沼纪子
1975年，生于日本岐阜县。2005年，『年复一年』获第九届哥儿文学奖大奖，文坛出道。曾改编为电视剧的『深夜烘焙坊』系列引起广泛关注。

注：因系统原因，部分标点符号或汉字可能无法正常显示。