八月十一日 宫西真冬

文字数 1,479文字

请过一天再开封


  请过一天再开封。
  收到的信封背面,写着这样一行字。
  真奈在信箱中发现表妹道子寄来的信时,浑身是汗,口干舌燥。以往这个时候,应该正在放暑假,但今年不同,炎炎夏日仍要继续上课。
  ——道子怎么会给我写信?
  她把信藏进书包里,径直走进自己的房间。
  坐在床上,盯着信封。信里写了什么呢?
  ——肯定不会写什么好事儿。
  每年盂兰盆节(注1),道子一家都要回老家探亲。比起外公外婆,真奈更期待见到和自己同岁的道子。
  然而,去年夏天,发生了一个小小的意外。
  那天,外婆把真奈迎进家门时,这样说道:
  真奈真是越来越有女孩样了。皮肤又白,身材又苗条。你看看道子,长得这么黑,腿这么粗。真是难看死了!
  外婆说着,啪地拍了一下道子的大腿。
  大人们都笑了起来。可是,真奈清楚地看到,道子的脸上顿时没了血色。
  为什么大人总是这样不顾孩子的感受,随意伤害他们呢?
  道子说是要出去散步,跑出了家门。真奈放心不下,也跑着追了过去。
  道子你一点都不胖。是我太瘦了,别人都叫我‘骷髅架子’呢。
  让真奈没想到的是,道子听了她的话,反而大发雷霆。
  烦死人了!只要你一来我家,准没有好事儿。
  然后,道子又说道:
  ——明年拜托别再来了!
  真奈不明白道子为什么生气。当时,她甚至觉得,明明自己是在鼓励道子,可道子却这样发火,太奇怪了。但最近她终于明白了。
  随着疫情的扩散,阿玛比埃(注2)开始流行。据说那是一个能驱散疫病的妖怪。谣言在传播中渐渐发生变化,最后竟变成一种诅咒:如果不把朋友用LINE发来的图片设成待机画面,就会感染病毒。
  但是,真奈无法收到朋友发来的图片。因为她用的是儿童手机,不能用LINE。她当然不相信什么没有图片就会感染病毒之类的说法。不过,上了初中还用儿童手机,被人嘲笑孩子气,让她很不开心。而且,最令她感到难堪的是,朋友出面袒护她,说:孩子气也是一种优点啊。
  去年夏天,和道子一直没能和好,就回了东京。今年又决定不回老家了。说是大人们商量过了,不能把病毒带回老家。
  ——知道我不能回去,她应该正开心呢吧。
  真奈原本这样想着,却在这时收到了道子的来信。
  信里写着什么呢?提心吊胆地等到今天,真是太痛苦了。真奈犹豫了一下,还是拆开了信封。
  里面有一个用塑料袋包着的自制口罩。
  随信一起寄来的卡片上,写着:要是病毒跟过去就麻烦了,请等几天再戴哦。明年一定要回来啊!
  真奈盯着口罩,心想:我给道子寄点什么呢?

注1:盂兰盆节,又称中元节,原为阴历七月十五日,现日本大部分地区在阳历八月十五日前后过节,与家人团聚,祭祀祖先,是一年中仅次于新年的重要节日。
注2:阿玛比埃,日本古代传说中的人身鱼面妖怪。传说日本熊本县的大海中每夜有发光之物,日本当地官员前往调查时,见到人鱼妖怪。妖怪口吐人言,告诉官员:近期将会发生瘟疫,但只要将其画像拿给人看,就能驱散瘟疫。本次新冠疫情发生期间,阿玛比埃走红网络,人们纷纷转发或创作阿玛比埃的画像,祈求疫情早日结束。


岳远坤译

作者简介:宫西真冬
1984年出生于山口县,2017年『谁在看着我』获第52届梅菲斯特奖,文坛出道。作品『颈上的枷锁』『朋友未遂』,善于刻画生存艰难的人物角色。

注:因系统原因,部分标点符号或汉字可能无法正常显示。

登場人物紹介

登場人物はありません

ビューワー設定

文字サイズ
  • 特大
背景色
  • 生成り
  • 水色
フォント
  • 明朝
  • ゴシック
組み方向
  • 横組み
  • 縦組み