七月二十二日 木下昌辉

文字数 1,225文字

口罩农民的忧郁


  离用心培育的口罩们出货的时间越来越近了。眼前是一片广阔的口罩果园,有棒球场那么大。一排排的树足有两人高,枝条上垂挂着成熟的口罩。今年比往年成熟得早,一些熟透了的口罩已经掉落在了地上。所幸在市场上能卖个好价钱的褶皱型口罩掉落的不多,这让人多少安心了一些。
  爷爷,那些口罩,要扔掉么?
  从东京过来玩的孙女问道。
  有了瑕疵,所以没法当商品卖。不过,如果我们自己使用的话,应该没有问题。
  我捡起了落在地上的褶皱型口罩,摊开系带,把它戴在了孙女的脸上。
  哇!爷爷,好大的口罩!
  要是小了,会被政府投诉的。
  让自己种出来的口罩作为安倍口罩流向市场——这是口罩农民们的目标。政府出高价采购口罩,但是对大小等都有细致的规定。农民们要一一做到,不是件容易的事情。
  爷爷,真香!刚刚摘下来,就是不一样!
  咱们家的口罩,向来都是以香气出名。从江户时代开始,咱们家就种植口罩,种子跟别人不一样。
  从那么早开始么?
  这一带,自古以来人人都以种口罩为生,家家都有拿得出手的好种子。
  女儿出嫁时带上口罩种子作嫁妆,是这一带的风俗。我曾经梦想过孙女带上老祖宗传下来的口罩种子出嫁,可如今这个梦想已经无法实现了。
  爷爷,快看!四胞胎的口罩!
  孙女开心地跳了起来。树枝上结着四个叠在一起的口罩。
  四胞胎的口罩,是不是不能摘?
  传说在7月22日那天,把四果并蒂的口罩送给心上人,便会永结同心。长大成材的口罩将会是珍贵的商品。如果是平日里,我是不会答应孙女的要求的。可是今天我答道:摘吧。
  前两天,国会通过了种苗法修正案。这个法案禁止农民擅自繁育口罩,只能使用政府指定的口罩种子。听说该修正案是为了预防口罩种子流向海外,但是就为了这么个理由,要让我们放弃祖祖辈辈传下来的种子么?
  拿着。准备送给谁呢?
  我摘下了四重果的口罩,递给了孙女。
  不告诉爷爷。
  孙女把口罩捧在胸前,跑开了。小小的背影,不一会儿便消失在了果园外。


陈燕译

作者简介:木下昌辉
1974年出生于奈良县。毕业于近畿大学理工学部建筑专业。2012年以『宇喜多的弃妇』获得第92届ALL读物新人奖。该作品还入围第152届直木奖候补名单,并于2015年获得第2届高中生直木奖、第4届历史小说家俱乐部奖新人奖、第9届舟桥圣一文学奖。2019年凭借『天下第一多嘴男』获得第7届大阪真心推荐这本书大奖,以『绘金涂暗夜』一作获得第7届野村胡堂文学奖。近期作品有『蝮蛇三代记』。

注:因系统原因,部分标点符号或汉字可能无法正常显示。

登場人物紹介

登場人物はありません

ビューワー設定

文字サイズ
  • 特大
背景色
  • 生成り
  • 水色
フォント
  • 明朝
  • ゴシック
組み方向
  • 横組み
  • 縦組み