七月二十二日　木下昌辉

口罩农民的忧郁


　　离用心培育的口罩们出货的时间越来越近了。眼前是一片广阔的口罩果园，有棒球场那么大。一排排的树足有两人高，枝条上垂挂着成熟的口罩。今年比往年成熟得早，一些熟透了的口罩已经掉落在了地上。所幸在市场上能卖个好价钱的褶皱型口罩掉落的不多，这让人多少安心了一些。
　　“爷爷，那些口罩，要扔掉么？”
　　从东京过来玩的孙女问道。
　　“有了瑕疵，所以没法当商品卖。不过，如果我们自己使用的话，应该没有问题。”
　　我捡起了落在地上的褶皱型口罩，摊开系带，把它戴在了孙女的脸上。
　　“哇！爷爷，好大的口罩！”
　　“要是小了，会被政府投诉的。”
　　让自己种出来的口罩作为安倍口罩流向市场——这是口罩农民们的目标。政府出高价采购口罩，但是对大小等都有细致的规定。农民们要一一做到，不是件容易的事情。
　　“爷爷，真香！刚刚摘下来，就是不一样！”
　　“咱们家的口罩，向来都是以香气出名。从江户时代开始，咱们家就种植口罩，种子跟别人不一样。”
　　“从那么早开始么？”
　　“这一带，自古以来人人都以种口罩为生，家家都有拿得出手的好种子。”
　　女儿出嫁时带上口罩种子作嫁妆，是这一带的风俗。我曾经梦想过孙女带上老祖宗传下来的口罩种子出嫁，可如今这个梦想已经无法实现了。
　　“爷爷，快看！四胞胎的口罩！”
　　孙女开心地跳了起来。树枝上结着四个叠在一起的口罩。
　　“四胞胎的口罩，是不是不能摘？”
　　传说在7月22日那天，把四果并蒂的口罩送给心上人，便会永结同心。长大成材的口罩将会是珍贵的商品。如果是平日里，我是不会答应孙女的要求的。可是今天我答道：“摘吧。”
　　前两天，国会通过了种苗法修正案。这个法案禁止农民擅自繁育口罩，只能使用政府指定的口罩种子。听说该修正案是为了预防口罩种子流向海外，但是就为了这么个理由，要让我们放弃祖祖辈辈传下来的种子么？
　　“拿着。准备送给谁呢？”
　　我摘下了四重果的口罩，递给了孙女。
　　“不告诉爷爷。”
　　孙女把口罩捧在胸前，跑开了。小小的背影，不一会儿便消失在了果园外。


陈燕译

作者简介：木下昌辉
1974年出生于奈良县。毕业于近畿大学理工学部建筑专业。2012年以『宇喜多的弃妇』获得第92届ALL读物新人奖。该作品还入围第152届直木奖候补名单，并于2015年获得第2届高中生直木奖、第4届历史小说家俱乐部奖新人奖、第9届舟桥圣一文学奖。2019年凭借『天下第一多嘴男』获得第7届大阪“真心推荐这本书”大奖，以『绘金涂暗夜』一作获得第7届野村胡堂文学奖。近期作品有『蝮蛇三代记』。

注：因系统原因，部分标点符号或汉字可能无法正常显示。