「さらば二十面相」　辻真先

思えば長いおつきあいであった。

　ぼくがはじめて怪人二十面相の名を知ったのは、昭和12年の「少年倶樂部」誌だからかれこれ八十四年の昔になる。隅田川(すみだがわ)を泳ぐ黒い魔物の白い歯の挿絵が、今も目に焼きついたままだ。そんな怪人の話を、まさかこの年になって自分で書くことができようとは、夢にも考えていなかったけれど、『焼跡の二十面相』『暁(あかつき)に死す』と長編を二冊書かせていただいた。亡き乱歩(らんぽ)先生に感謝するのみです。最近ぼくが生まれ育った名古屋のド真ん中に、先生の記念碑が（二十面相らしき怪人のデザインで）できたと聞く。名古屋大学の同期生に「名古屋ゆかりの作家なんて誰もいない」といわれ「江戸川(えどがわ)乱歩がいる」と応じたら、キョトンとされた。「名張(なばり)生まれで池袋(いけぶくろ)で亡くなった」としか知識にないらしく、がっかりした思い出がある。ぼくは愛知一中（今の旭丘(あさひがおか)高）だが、乱歩はおなじく五中（今の瑞陵(ずいりよう)高）出身なのだ。同郷のよしみという以上に幼時からのファンとして、推理作家協会五十周年記念の文士劇『ぼくらの愛した二十面相』や短編「東京鐡道ホテル24号室」などを書いたが、今回は怪人や探偵を凌(しの)いで小林芳雄(こばやしよしお)くんが活躍する、むかし懐(なつ)かし少年冒険小説の王道を行く長編のつもりだ。とはいえ書いたのは辻だからぼくの臭みが出る。せっかくの二十面相だから大物に化けさせたいとか、せっかくの明智(あけち)探偵だから明晰(めいせき)な推理を展開させたいとか。それでも根幹は、小林少年主演の冒険談なのだ（先生が書いてくれなかった彼の初恋物語でもある）。焼けただれた街を舞台に、飢えて貧しい敗残の昭和。それなのにふつふつと湧き起こった未来への渇仰(かつごう)を、満ち足りた令和の今でなく、あのころの少年少女のまなざしに見たと思うのは―老いたぼくの、後ろ向きな妄想にすぎないのだろうか。