「死亡予定入院」第1回・５日間で人間が半分になる話

まえがき

　私は生来これといった大きな病気は経験したことがない。大病自慢できる経験が一つもなかったのである。やれ、ありがたや。

　できれば大きな病気なぞ関わりたくないものだが、なかなかそうもいかないようだ――。

第１回　５日間で人間が半分になる話

　令和五年（2023年）４月21日金曜日。

　小説現代とＦＭ東京が組んだ今年の夏の企画『真夏の夜の怖い話　百物語』に取り組んだあと、ひと息ついてラーメンでも作ろうかと階下の台所へ降りた。

「卵が余ってるから食べて」

　母に声をかけられて冷蔵庫を確かめると、なるほど個別に並んだ卵の他に、奥には未開封の十個入りパックが二つある。

　仕方ない、卵を綴じてカレーラーメンにするか――。

　スープにカレー粉を混ぜて、思い切って卵を３つ、溶き卵にして煮込んだ。

　いつもと違って妙な味だなとは思ったが、空腹の胃袋に収まった。

　食後のコーヒーを淹れて書斎に戻って数時間後、寒気が襲ってきた。あまりにも突然だったので驚いた。

　歯の根が合わない。がちがちと音を鳴らしながら、まさかと思って台所へ向かい、卵の殻に付いていたはずの小さなシールをゴミ箱から探す。

　目を疑う日付だった。なぜそんなものが冷蔵庫に残っているのか。いや、確かめなかった私が悪いのだが。

　食中りである。

　それからの５日間はまさに地獄だった。

　４月26日水曜日。

　ようやく少し元気になったので入浴した。

　風呂を上がり、腰にタオルを巻いたまま階下の台所へ向かい、冷蔵庫を開けて中を覗き込んでいると、後ろから母の悲鳴が聞こえた。

「は、半分になってる！」

　母の唇がわなないている。

「鏡を見てみなよ。身体が半分になってるから！」

　半分とは大げさな、と苦笑いをしながら体重計に乗ってみる。

　途端に笑いが消えた。

　57キロ。５日前は64キロだった私の体重は、７キロ減っていた。

　私の体躯に対する母のイメージは、７年前のデビュー時のものである。当時私の体重は94キロだったので、もっとも恰幅がよかった。母はそこを基点にしている。

　私は別室へ行き、姿見代わりに使っている鏡台を開いた。

　そこにはかつて一度も見たことがない自分の姿があった。

　浮き上がった肋骨。骨にまとわりつく弛んだ皮。しわだらけの腕と脚。いずれの時代でも見たことがない我が身の痩躯。

　軽いめまいを覚えつつ、私は台所へ戻った。

「なんでもいいから食べな。このままじゃ死んじゃうよ」

　心配する母の声に導かれるように、夢中で冷蔵庫を漁る。奥に好物のもずくを見つけた。とりあえずは口に入りそうなので、開けてつるりと飲み込む。身体が食べ物を求めているらしく、抵抗もなく喉を滑り落ちて胃に入る。

　妙な味がした。

　改めてパックに記載されている賞味期限と消費期限を確かめる。

『2023.4.17』。９日前の日付だった。

　もずくは既に腑に落ちている。どれだけ吐き出せるか分からないが吐き出すしかない。

「まだあるよ」

　心配げな顔で３個パックの残りを差し出す母に、私は泣き出しそうな笑みを浮かべるしかなかった。

　そのうち私は家族に殺されるかもしれない。