「リハビリ旅行にて」第4回・コインロッカー

　第4回・コインロッカー

　旅行中、次の宿泊地へ向かう途中で、日本一の庭園があると知り、立ち寄ることにした。

　シャトルバスで現地へと向かう。最寄り駅からバスで10分以上かかるので、交通の便がいいとは言えない。だが「訪れる価値は高い」と評判はいい。それならば、と私も足を向けた次第である。

　当節は外国からの観光客が多くなった。特に日本文化を売り物にしている観光地では、耳に入るのは日本語より異国の言葉が多い。シャトルバスの車中でも、日本人は私１人だけだった。他はフランスからのツアー客らしき人たちで満席だった。聞こえてくるのはフランス語だ。

「日本の文化はオリジナリティーがある」

「物だけでなく、日本人の性格や意識も特筆すべきものが見受けられるね」

「同感だ」

「日本文化を楽しむなら写真や物だけでは駄目だ。現地を訪れないと。その場所でなければ感じ取れないものがあるからね」

　なかなかの通である。

　館内に入ると、入館受付の脇にコインロッカーがあった。後ろの列の奥に大型のロッカーを見つけたので、キャリーバッグを引いて奥へと向かう。

　奥の上下２列が大型ロッカーだった。４つとも空いている。

　しかし奥の隅が妙に薄暗い。なにか嫌な感じがしたので、私は奥から２番目の下段を利用することにした。実はそこにも不穏なものを感じたのだが奥ほどではなかったので、やむなしといった次第である。

　キャリーバッグの把手を畳んで、ロッカーを開ける。

　裸の小さな子どもが２人入っていた。

　背中を丸めていた２人は、一度顔を上げてこちらを見ると、踵を返して後ろへ消えていった。

　私は固まった。

　なぜこんなところに裸の子どもがいるのか。しかも奥へ行けるほどロッカーに奥行きはない。腰を屈めて奥を覗いても、なんの変哲もないステンレスの奥板があるだけだった。

　幻覚か。

　こんなときは悲鳴を上げて逃げ出すのがデフォルトなのだろうが、私は固まってしまう。そもそも騒いで怪異から逃避できるならとっくにやっている。大声で騒いでも『オオカミ中年』扱いされてしまうのがオチだ。大袈裟なリアクションは無駄に終わる。

　私は太い息を吐きつつ、キャリーバッグをロッカーに収めた。すると、バッグがするりと引かれていく。

　再び屈んで中を覗く。

　奥に、私のバッグを掴んで引き寄せている４つの小さな手が視えた。

　慌ててバッグを力任せに引きずり出した。べりっと音がして、バッグはロッカーから吐き出された。

　息を荒らげながら、三度ロッカーを覗く。しかし奥にはなにもない。小さな手など視えない。キャリーバッグを確かめたが、どこにも傷はない。

　さて、どうしたものか。キャリーバッグはかさばるのでできれば持ち歩きたくない。

　上段のロッカーからは不思議となにも感じないことに気づいた。下段や奥から漂う嫌な感じを受けないのだ。こっちは大丈夫だと、不思議な安心感がある。

　私は自分の感覚を信じることにした。

よっこらせ、とキャリーバッグを持ち上げて上のロッカーへ押し込む。コインを入れてキーを引き抜く。

私に霊感はない。空耳はよく体験するが、霊を『視た』ことは皆無に等しい――と思っている。

だが、いまのはなんだ。いましがた視た、血色のない子どもは幽霊ではなかったか。

霊感がない私にも視えるとは、なんと強い霊なのか。

私は背中に寒気を覚えつつ、館内へと向かった。

　館内を歩き出すと、すぐに怖気は消し飛んだ。

　眼前に広がる美麗な庭園に圧倒されたのである。青空と庭園の緑、白い砂利のコントラストが映える。背景には山と滝、手前に庭石。その配置による見事な構図に感嘆の息を漏らした。

　続く部屋には、壁一面に掲げられた、屏風ほどある日本画の列。ショーケースに展示された陶器類。日本文化の美を顕す品々が次々と私の感覚を刺激していく。

　出口を抜けたとき、私はしばし惚けていた。

　出来の良い映画を観たあとに覚えるような恍惚に浸る。時間にして小一時間だが、現実世界から離れて別の世界に入っていたような感覚だった。

　さて帰るか――。

　コインロッカーへ向かい、荷物を取りだそうと近づいた。

　再び不穏な感覚があった。

　コインロッカーが並ぶ先の空間が妙に暗い。どす黒い靄に包まれている。

　どうやら感覚が刺激されて研がれているようだ。びりびり来る。なにがあるのか、あったのか知らない　が、とにかくこの場を離れたい。危うい場所だと本能が語りかけてくる。

　下手に騒いでも『危ないおじさん』扱いされるだけだ。

　荷物をロッカーから取り出して、私は足早に美術館をあとにした。

　シャトルバス乗り場へ歩きながら、私は掴んでいたキャリーバッグに違和感を覚えた。なにかついているようだ。

　確かめてみたら、キャリーバッグの下に小さな手がしがみついていた。

　咄嗟にキャリーバッグを放した。路面に倒れたキャリーバッグが、ころころとキャスターを空回りさせる。

　子どもの手は消えていた。

　小さな手形の汚れを残して。