『レーエンデ国物語』の著者が語る小説の原点

「ヒット作が出せず、申し訳ないと思っていた」

――第1部発売直後のインタビューでは、「本当に売れるのだろうかと不安は尽きない」とおっしゃっていましたが、良い意味でその不安は裏切られましたね。

本当にびっくりしました！ 『レーエンデ国物語』は元々シリーズ作品として執筆していたため、第1部を出版した時は「完結できるように頑張りましょう！」というのが、担当編集者さんとの合言葉だったんです。本当に売れるのか不安でしたが、刊行から半年余りでこんなにも大きな反響があり、気持ちが追いついてないというのが正直なところです。本屋さんに挨拶回りの訪問をした時、「推しますから！」「頑張ってください！」と言ってくださった方々が、きっと喜んでくださっているのだろうなと考えると、とても嬉しいですね。皆さんのおかげでノミネートされました、と改めてお伝えしたいです。

――本屋大賞はどんなイメージですか？

――書店員時代、本屋大賞の思い出はありますか？

「書店員が選ぶ」ということで、毎年注目されていましたね。私はアルバイトで、しかも担当は文芸ではなくゲームだったので、直接的には関わっていませんでしたが、本屋大賞の時期は店頭に全ノミネート作品が並べられて、お祭りみたいで、ワクワクしていました。

――以前のインタビューで、小説を書く原点は、「自分が読みたいかどうか」とおっしゃっていました。その時々の流行を取り入れて売れるものを書くのではなく、自分が読みたいものを書く、という軸はブレていないのではと思いました。

そういうふうに言っていただけると、すごくかっこよく聞こえるのですが、結局は自分の好きなもの以外は書けないんですよね。ベストセラー本をはじめ、流行っている漫画や映画を見て人気の理由を分析することがあるのですが、「なるほど、ここの部分が人気なんだな」とわかる一方で、なぜ売れているのか理解できないものもあるんです。後者の場合、何の要素を自分の作品に取り入れたらいいのかわからなくて。結局、そのジャンルが売れているからといって、自分が不得意なジャンルの土俵で何かを書いたとしても、そのジャンルが得意で好きで書いている人には敵わないんですよね。最終的には、「自分が一番得意で、本領を発揮できるフィールドで勝負するしかない」という結論に毎回至ります。

――現在、作家歴は何年になりますか？

2006年にデビューしたので、18年になります。実は、投稿生活を17年間していたので、昨年ちょうど折り返したなと思っていたところでした。今年から、作家生活の方が長くなっていきます。

――書店員時代にデビューが決まったそうですね。店頭に並んでいるご自身の著作を見た時、どんなお気持ちでしたか？

元々、上司や同僚には小説家になりたくて投稿活動をしていることなどをオープンに話していました。『煌夜祭』（中央公論新社）が「第2回C⋆NOVELS大賞」を受賞した時、情報解禁後すぐに周りに報告しましたね。「実はね、デビューが決まったんだよ」って言うと、たいがい皆さん「え？」って言って3秒ぐらい停止するという（笑）　時間差があって、「えー！　おめでとう」とか、「仕入れなきゃ！」などの嬉しい言葉をかけてもらいました。レジに入っていた時、自分の本を販売したことがあるのですが、嬉しい気持ちを顔に出さないようにして、「カバーおかけしますか？」とお客様にお尋ねしたことをよく覚えています。

「書く仕事がなくなっちゃうかな」って思った時にいつも、出版社さんから声をかけてもらっていました。出すあてのない原稿を書いている時代というのはあまりなく、すごく恵まれていたと思います。好きなものを書かせていただいて、それを本にしていただいて、自分がひとり生きていくだけのお金は得られていました。でも、ヒット作が出せなくて、出版社さんにも、本屋さんにも申し訳ないなっていう期間は長くありました。もうちょっと売れてくれないと、この先どうなるのだろう、とかあれこれ考えてしまった辛い時期もあったのですが、こうして途切れることなく書かせてもらえたというのは、本当にラッキーでした。改めて、出版社の方々や本屋さんの皆さんに、お礼の気持ちを伝えたいです。