最終話 二十一世紀の宝島
文字数 3,017文字
昼下がりの西日が射しこむ会議室は、旧式の冷房を十分に効かせてもなお、汗が滲み出てくるようだった。
一九八四（昭和五十九）年の夏は猛暑で、テレビのニュースでは毎日のように西日本の水不足が報道されている。
強烈な太陽の光が、二人の男を照らしていた。
せめてブラインドを下げれば直射日光を避けられるだろうに、しかし会議室内の男たちはそんな簡単な作業も行わず、ただお互いにじっと見つめ合い、ときたま、暑さに耐えかねるようにふぅっと息を吐き出している。
「とにかく、ぼくは反対です」
険しい表情のまま、手塚治虫はそう言った。
もう若くもない。五十六歳になっている。
あと一人の男は講談社の編集者だったが、彼はその発言を聞いて顔をしかめた。このままじゃ話が平行線だ、そう思ったのである。
会議はすでに数時間に及んでいた。しかし、手塚の意思は固く、編集者の提案にどうしてもウンと言わないのである。
編集者は、ひたいから垂れ落ちる汗をハンカチで拭いながら、困ったような顔を見せて、しかし一歩も引かないという強い口調で口を開く。
「しかし、先生。『新宝島』は先生の出世作ではないですか。あれを加えずに手塚治虫漫画全集は名乗れません」
二人の議題はそこにあった。
七年前の一九七七年、『ジャングル大帝』を皮切りに、講談社から発売された手塚治虫漫画全集は、その後、順調に発刊されていった。
「いまさら、僕の古い作品なんかを出しても、売れるわけないじゃない」
と、最初は全集の発売を嫌がっていた手塚も、全集の評判が良いことを知ると、思わず目尻が下がっていったものだ。
しかし、その順調な全集の発刊も、最後の最後で壁にぶち当たったのだ。
──『新宝島』。
講談社は手塚治虫漫画全集の最後をこの作品で締めくくろうとしている。
しかし手塚本人が、その要請に対してなかなか承諾しないのだ。
若い手塚ファンには、『新宝島』の名を聞いてもピンと来る者は少ない。だが熱心な手塚マニアには、『新宝島』は既に伝説となっているのだ。
しかし、何しろ四十年近く前の本であり、いまや市場には流通していない。古本がいくらか出回っているものの、プレミアがついており、普通の読者が買える代物ではなかった。
だからこそ、読者は『新宝島』の復刊を望んでいる。
手塚が世に出たきっかけとなった伝説の作品を、読んでみたいのだ。
しかし手塚はなかなか首をタテに振らない。
『新宝島』には苦い思い出がある。
世間の評価や賞賛ほどには、彼はその作品の価値を認めていなかった。
（あれは純粋な僕の作品ではない……）
酒井七馬が案を練り、手塚が描き、そしてまた七馬が手を入れた一冊だ。
七馬があのとき主張した漫画論を、手塚はいまでも認めていない。個人的には七馬に感謝しているが、漫画家としては認めるわけにはいかないのだ。
そういうものだ。
作家にとって、自分が認めないものを世に出すのは歯軋りするほど悔しいものだ。特に手塚はその傾向が強かった。
（だから、あの『新宝島』を出すわけにはいかない……）
――窓から外を眺めると、その光景はいつの間にか変わっていた。強烈な夏の日差しは消え失せて、どしゃ降りの雨になっている。
雨音は激しくなり、水滴は強く、なお強く、窓を叩いていた。
（思えばあの人と出会ったのも、こんな土砂降りの日だったな）
三十八年前の夏のことは、いまでも鮮明に覚えている。
「手塚君、わしが酒井や。君の漫画は読ませてもろうた」
「はい」
「細かいところは先日の手紙に書いたと思うが、とにかく君は良いセンスをしとる」
「ありがとうございます」
（もしもあのまま、酒井さんとコンビを組んで仕事を続けていたら……）
どうなっただろうか。手塚はふと思った。
考えるまでもない。恐らく、いずれは決裂していただろう。
（どだい、考え方が違ったんだ……）
手塚は雨が降りしきる空を、恨めしげに見つめた。
「――先生、手塚先生」
編集者から声をかけられて、手塚は我に返った。
「ん」
「とにかく『新宝島』を出してください。出すと言うまで、私はここを離れませんよ」
「強引ですね」
手塚は苦笑した。この編集者の立場も分かる。恐らく上司から、絶対に許可を取って来いと言われてきたのだろう。
手塚は考えた。
あの『新宝島』は世に出すわけにはいかない。あれは自分の考えた『新宝島』ではない。
（ならば、僕の考えた『新宝島』を出すか……）
本来、手塚が考えた筋書きの『新宝島』である。七馬が手をつけていない、完全な形の『新宝島』だ。
「リメイクなら」
「え」
「リメイクした『新宝島』なら、いいですよ」
手塚にとっては本来の『新宝島』なのだが、世間はそう見なすまい。だから手塚は敢えて、リメイクという言葉を使った。
編集者は迷った様子で、
「とにかく上司に相談してきます」
と言って、部屋の外にある公衆電話のところへ向かった。
部屋には手塚だけが残った。
（酒井さん、僕は僕の『新宝島』を世に残しますよ）
そのとき、雨の勢いがにわかに増した。
七馬と手塚の思い出には雨が多いが、この日もまた、雨の勢いが強い一日となった。
手塚の行いを嘆いているようでもあり、励ましているようでもある。
『新宝島』はリメイクされて復活した。こんにちでは、『全集版新宝島』と呼ばれている作品である。
七馬の手によってカットされた部分が、手塚によって補完され、作品の終わり方は本来の『新宝島』とはまったく違う、いわゆる夢オチとなった。
すなわち、宝島を冒険した少年だったが、それはすべて夢でしかなかった――というお話だ。
手塚治虫漫画全集に収録されたこの『全集版新宝島』は、すっきりとした絵柄とひねった展開になっており、手塚はこれでやっと、『新宝島』が自分のものになった気がした。
だが『全集版新宝島』の復活は、漫画マニア達をがっかりさせた。彼らはあくまで終戦直後に出た、オリジナルの『新宝島』が読みたかったのである。しかしどれほどマニアの声が大きくなろうとも、手塚は『新宝島』の復刊だけは断固として拒否した。
「あれは僕の作品ではないから」
そう言い続けた。
こうしてオリジナルの『新宝島』は完全に幻の本となった。
――さらに後日談がある。
のちに有志によってオリジナルの『新宝島』が完全に復刻され、発売された。それは、手塚の死後、実に二十年の月日が流れた二〇〇九（平成二十一）年のことである。
手塚伝説の始まりであり、酒井七馬最大のヒット作となった『新宝島』が、数十年の時を経て甦ったのだ。
京都の下京区恵美須之町に、永養寺というお寺がある。
寺町通沿いにある古いお寺だが、酒井七馬の墓はそこにある。【慈照院諦観居士】という戒名をつけられた七馬は、いまもその場所に眠っている。
永養寺の東には鴨川が流れているが、寺との距離はごく短く、わずか二百メートルほどしかない。川から流れてくる涼しげな風を浴びながら、酒井七馬はあるいはいまも、プカリプカリと好物の洋モクを吹かしているのかもしれない。
人間は笑うのが仕事なんや、と。
かつてのような、柔らかく温かな笑みを浮かべて――
「酒井七馬と手塚治虫」 完
一九八四（昭和五十九）年の夏は猛暑で、テレビのニュースでは毎日のように西日本の水不足が報道されている。
強烈な太陽の光が、二人の男を照らしていた。
せめてブラインドを下げれば直射日光を避けられるだろうに、しかし会議室内の男たちはそんな簡単な作業も行わず、ただお互いにじっと見つめ合い、ときたま、暑さに耐えかねるようにふぅっと息を吐き出している。
「とにかく、ぼくは反対です」
険しい表情のまま、手塚治虫はそう言った。
もう若くもない。五十六歳になっている。
あと一人の男は講談社の編集者だったが、彼はその発言を聞いて顔をしかめた。このままじゃ話が平行線だ、そう思ったのである。
会議はすでに数時間に及んでいた。しかし、手塚の意思は固く、編集者の提案にどうしてもウンと言わないのである。
編集者は、ひたいから垂れ落ちる汗をハンカチで拭いながら、困ったような顔を見せて、しかし一歩も引かないという強い口調で口を開く。
「しかし、先生。『新宝島』は先生の出世作ではないですか。あれを加えずに手塚治虫漫画全集は名乗れません」
二人の議題はそこにあった。
七年前の一九七七年、『ジャングル大帝』を皮切りに、講談社から発売された手塚治虫漫画全集は、その後、順調に発刊されていった。
「いまさら、僕の古い作品なんかを出しても、売れるわけないじゃない」
と、最初は全集の発売を嫌がっていた手塚も、全集の評判が良いことを知ると、思わず目尻が下がっていったものだ。
しかし、その順調な全集の発刊も、最後の最後で壁にぶち当たったのだ。
──『新宝島』。
講談社は手塚治虫漫画全集の最後をこの作品で締めくくろうとしている。
しかし手塚本人が、その要請に対してなかなか承諾しないのだ。
若い手塚ファンには、『新宝島』の名を聞いてもピンと来る者は少ない。だが熱心な手塚マニアには、『新宝島』は既に伝説となっているのだ。
しかし、何しろ四十年近く前の本であり、いまや市場には流通していない。古本がいくらか出回っているものの、プレミアがついており、普通の読者が買える代物ではなかった。
だからこそ、読者は『新宝島』の復刊を望んでいる。
手塚が世に出たきっかけとなった伝説の作品を、読んでみたいのだ。
しかし手塚はなかなか首をタテに振らない。
『新宝島』には苦い思い出がある。
世間の評価や賞賛ほどには、彼はその作品の価値を認めていなかった。
（あれは純粋な僕の作品ではない……）
酒井七馬が案を練り、手塚が描き、そしてまた七馬が手を入れた一冊だ。
七馬があのとき主張した漫画論を、手塚はいまでも認めていない。個人的には七馬に感謝しているが、漫画家としては認めるわけにはいかないのだ。
そういうものだ。
作家にとって、自分が認めないものを世に出すのは歯軋りするほど悔しいものだ。特に手塚はその傾向が強かった。
（だから、あの『新宝島』を出すわけにはいかない……）
――窓から外を眺めると、その光景はいつの間にか変わっていた。強烈な夏の日差しは消え失せて、どしゃ降りの雨になっている。
雨音は激しくなり、水滴は強く、なお強く、窓を叩いていた。
（思えばあの人と出会ったのも、こんな土砂降りの日だったな）
三十八年前の夏のことは、いまでも鮮明に覚えている。
「手塚君、わしが酒井や。君の漫画は読ませてもろうた」
「はい」
「細かいところは先日の手紙に書いたと思うが、とにかく君は良いセンスをしとる」
「ありがとうございます」
（もしもあのまま、酒井さんとコンビを組んで仕事を続けていたら……）
どうなっただろうか。手塚はふと思った。
考えるまでもない。恐らく、いずれは決裂していただろう。
（どだい、考え方が違ったんだ……）
手塚は雨が降りしきる空を、恨めしげに見つめた。
「――先生、手塚先生」
編集者から声をかけられて、手塚は我に返った。
「ん」
「とにかく『新宝島』を出してください。出すと言うまで、私はここを離れませんよ」
「強引ですね」
手塚は苦笑した。この編集者の立場も分かる。恐らく上司から、絶対に許可を取って来いと言われてきたのだろう。
手塚は考えた。
あの『新宝島』は世に出すわけにはいかない。あれは自分の考えた『新宝島』ではない。
（ならば、僕の考えた『新宝島』を出すか……）
本来、手塚が考えた筋書きの『新宝島』である。七馬が手をつけていない、完全な形の『新宝島』だ。
「リメイクなら」
「え」
「リメイクした『新宝島』なら、いいですよ」
手塚にとっては本来の『新宝島』なのだが、世間はそう見なすまい。だから手塚は敢えて、リメイクという言葉を使った。
編集者は迷った様子で、
「とにかく上司に相談してきます」
と言って、部屋の外にある公衆電話のところへ向かった。
部屋には手塚だけが残った。
（酒井さん、僕は僕の『新宝島』を世に残しますよ）
そのとき、雨の勢いがにわかに増した。
七馬と手塚の思い出には雨が多いが、この日もまた、雨の勢いが強い一日となった。
手塚の行いを嘆いているようでもあり、励ましているようでもある。
『新宝島』はリメイクされて復活した。こんにちでは、『全集版新宝島』と呼ばれている作品である。
七馬の手によってカットされた部分が、手塚によって補完され、作品の終わり方は本来の『新宝島』とはまったく違う、いわゆる夢オチとなった。
すなわち、宝島を冒険した少年だったが、それはすべて夢でしかなかった――というお話だ。
手塚治虫漫画全集に収録されたこの『全集版新宝島』は、すっきりとした絵柄とひねった展開になっており、手塚はこれでやっと、『新宝島』が自分のものになった気がした。
だが『全集版新宝島』の復活は、漫画マニア達をがっかりさせた。彼らはあくまで終戦直後に出た、オリジナルの『新宝島』が読みたかったのである。しかしどれほどマニアの声が大きくなろうとも、手塚は『新宝島』の復刊だけは断固として拒否した。
「あれは僕の作品ではないから」
そう言い続けた。
こうしてオリジナルの『新宝島』は完全に幻の本となった。
――さらに後日談がある。
のちに有志によってオリジナルの『新宝島』が完全に復刻され、発売された。それは、手塚の死後、実に二十年の月日が流れた二〇〇九（平成二十一）年のことである。
手塚伝説の始まりであり、酒井七馬最大のヒット作となった『新宝島』が、数十年の時を経て甦ったのだ。
京都の下京区恵美須之町に、永養寺というお寺がある。
寺町通沿いにある古いお寺だが、酒井七馬の墓はそこにある。【慈照院諦観居士】という戒名をつけられた七馬は、いまもその場所に眠っている。
永養寺の東には鴨川が流れているが、寺との距離はごく短く、わずか二百メートルほどしかない。川から流れてくる涼しげな風を浴びながら、酒井七馬はあるいはいまも、プカリプカリと好物の洋モクを吹かしているのかもしれない。
人間は笑うのが仕事なんや、と。
かつてのような、柔らかく温かな笑みを浮かべて――
「酒井七馬と手塚治虫」 完
