「山靴」梓林太郎

私の登山は夜行列車ではじまった。新宿駅のコンコースにすわって、たしか二十三時四十五分に発つ松本行き準急列車を待っていた。その列は、ホームへの階段にまでつづいていた。列の中には、大きなリュックを枕に寝ている人が何人もいた。その夜行列車は明けがたに松本に着いた。松本からは島々行きの電車。そしてバスに揺られて上高地へ。

　上京してからの最初の登山は北穂高岳だった。北穂へは何度も登っているという人に連れられていったのだった。

　上高地に着いて気付いたことは、たいていの登山者がニッカズボンを穿いて、茶革の登山シューズを履いていた。が、私は、父から譲られた兵隊用のリュックに木綿のズボン。そして靴は、父が戦地で履いていた軍人の革靴だった。その服装で、初めて三千メートル級の山に登って興奮した。山小屋の食事は旨かった。

　初登山で自分の靴がいかに貧しかったかを思い、郵便局でもらった貯金箱を壊して、山靴を買おうとしたが、貯金箱からの金額ではとても手が届かなかった。

　何年か経ってから、ドイツ製の山靴を買い、それを早く履きたくて、八方尾根から唐松岳へ登った。その翌年、事業の失敗で、嵐の中で木の葉だけをつかんでいるような日々がつづいた。だが、ドイツ製の山靴だけは箱に収めて手放さなかった。

　どなたにも好きな山はあるもので、毎年、同じ山へ登りつづけている知人がいる。私は、鏡のような八方池から、白馬三山や、反対側の五竜や鹿島槍を眺めるのが好きで、数えきれないほど八方尾根を登っている。原作のドラマ化撮影でも八方尾根へ登り、山麓に広がる白馬村の数々のレジャー施設を見下ろした。

　今回、小説を書くための取材にあらためて白馬村を訪ねたが、白馬ＥＸアドベンチャーや、マウンテンスポーツパークなどの、遊びを楽しむ施設が増えていた。