第２話
文字数 7,304文字
2 通知
いつもなら、舌つづみを打つお気に入りの定食も、全く味が分らなかった。
口へ入れても、しっかりかんでも、味がしない。――こんなことって、あるのかしら？
もちろん、原因は分っている。
連絡が来ない。待っているのだ。もう何日も。
戸畑弥生は、食堂の中を見回した。
もしかして、偶然、そこに彼がやって来るかもしれない、と……。いや、彼は弥生がここでよく夕食をとることを知っている。
その気なら、この時間、ここにいるかもしれない、と思ってやって来てもいいのだ。でも――そんなことは起らないだろう。
定食の盆のすぐそばに、ケータイが置いてある。いつ鳴っても、すぐに出られるように。
しかし、ケータイは沈黙しているばかりだった。
「そんなこと……」
と、弥生は呟いた。
あれほどしっかり約束してくれたのだ。
「百パーセント、いや百二十パーセント確実ですよ」
と、彼は言ってくれた。
あのときの胸のときめき……。
弥生の体中の血がわき立つようだった。
しかし――この一週間、彼、丸山とは全く連絡が取れていない。
むろん、ケータイには何度もかけている。ほとんど一時間ごとに。
しかし、つながらない。そして、メールも送っている。返事はない。
彼の会社へ電話しても、
「出かけております」
と、女性社員が面倒くさそうに言うばかりだ。
「いつ戻られますか？」
と訊いても、
「さあ、分りません」
「じゃ、伝えて下さい。戸畑弥生ですけど、連絡して下さい、と」
何度も、同じことを頼んだ。しかし、連絡は来ない。
五回も六回も伝言を頼むので、
「いい加減にして下さい」
と、切られてしまった。
これは、どう考えてもいい状況とは言えない。
でも――そうよ。このバッグの中には、もう印刷して製本されたシナリオが入っている。
映画化が決定して、主演のスターも「押えてある」のだ。
今さら……。決定が覆るなんてこと、あるわけがない。
戸畑弥生は今、四十八歳。――この十年余り、シナリオ教室に通い、真剣に勉強して来た。
課題をこなし、講師からは、
「戸畑さんはプロまであと一歩だよ」
と言われた。
そして、ついに、一本の電話が――。
「〈N映画〉のプロデューサーで、丸山と申します」
人当りのいい、穏やかな紳士だった。
丸山和貴。――弥生とほぼ同世代で、雑談していても話がすぐ通じた。
「シナリオコンクールに佳作入選した作品が面白いと思いましてね」
と、丸山は言った。「いくつか直していただければ……」
むろん、弥生は数日で手直しして丸山に渡した。
手直しは三度くり返されたが、
「これで話を進めてみます」
と言われた弥生は、胸がときめいた。
それまでは、「あてにするまい」と自分へ言い聞かせていたのだ。
だめになったとき、がっかりしたくない。だから、無理に「きっと、話は立ち消えになる」と思い込もうとしていた。
そして一ヵ月。丸山からケータイへ、
「企画が通りました」
と、連絡が入ったのだ。
信じられない思いで、弥生は、
「あの――確かなんでしょうか？」
と訊いた。
「百パーセント、いや百二十パーセント、確実ですよ」
丸山は即座にそう言った……。
ケータイを持つ手が震えた。
とうとう……。私のシナリオが映画になる！
弥生は本当にその場で飛び上って喜んだ。
それから、何度も丸山と会って、打ち合せた。
ロケ地をどこにするか、映画の時代設定をどうするか、主演女優の衣裳のデザイナーまで相談を受けた。
夢のような日々が、ひと月余り続いた。そして、突然の沈黙。
丸山が病気でもしたのかと心配した。しかし、会社へ電話すると、「出勤している」が「出かけていて」と言われる。
――定食を食べ終えていた。いつの間にか。
もう夜十時近い。
ここにいても仕方ない。――弥生は支払いをしようと、テーブルの伝票へ手を伸した。
そのとき、メールの着信があった。
素早く手に取る。――丸山からだ！
ドキドキしながら、メールを読む。いや、読むほどでもない一行。
〈企画、流れました〉
いつ、店を出たのか。
気が付くと、弥生は見覚えのない団地の中を歩いていた。
腕時計を見ると、十一時半になろうとしている。どれくらい歩いて来たのだろう？
風が冷たかった。そう感じたのも、あのメールの後、初めてだった。
団地の中は、誰もいなかった。こんな時間だ。もうどこも眠りについているのだろう……。
高層の建物に囲まれて、公園やベンチ、子供の遊び場がある。砂場、ブランコ……。
そう。――佳世子を、こういう所で遊ばせたかった。
でも、佳世子が小さいころ、家は貧しくて、古いアパートの一室で暮していた。近くに公園などなかった。
「――何を考えてるの」
と、弥生は呟いた。
佳世子はもう二十歳で、家を出て一人暮しをしている。
そして――夫は、外に女を作って、今はほとんど帰って来ない。
自分の力で。自分で生きていく。
それが、弥生の願いだった。切実な。
映画化される。私のシナリオが。
その希望が、弥生を支えていたのだ。しかし、結局、泡のように弾けて消えてしまった……。
「呆れたもんね」
と、自分を笑ってみる。
丸山にとっては、素人の書いたシナリオ一本、没にすることなど、日常のささいなことに過ぎないのだろう。
それを、本気にして、真に受けて、夢をかけていた……。
団地の中をぶらぶらと歩いて行くと、車の音がした。
タクシーが一台、団地の入口に停った。
中のスペースには入って来られないのだ。
「高いな、畜生……」
深夜料金で、相当取られたらしい。コートをはおったその男は、真直ぐ歩けないほど酔っているようだった。
弥生は酔っ払いが嫌いだった。やり過ごそうとして、建物の暗がりに入ったが――。
「誰だ？」
と、その男は弥生に気付いて、「何だよ、そんな所に隠れて……」
フラフラと寄って来そうにしたので、弥生はさっさと男のそばを抜けて出て行こうとした。
「おい、ちょっと待てよ」
男が手を伸して、弥生の腕をつかんだ。
「やめて下さい」
と、弥生は振り放そうとしたが、男は逆に面白がったのか、しっかりと弥生をつかんで、
「逃げなくたって、いいだろ……。何かやましいことでもあんのか？」
「ここの者じゃないんです。放っといて」
と、弥生は言った。
「ここの者じゃない？ じゃ、どうしてこんな夜中にここにいるんだ？」
「あなたに関係ないでしょ」
「そうはいかねえ……。俺はね、この団地の役員なんだ。怪しい奴がいたら調べなきゃな。そうだろ？」
酒くさい息に苛々して、
「放して！ 失礼でしょ！」
「へへ……。そうヒステリー起すなよ。俺の女房とそっくりだな。女ってどうして似てんだ？」
「酔っ払いだって似てますよ」
と言い返した。
「違えねえ……。おい、もしかして、男を捜しに来たのか？」
「何ですって？」
「ここんとこ、何人か出没してるんだ。この団地も、単身赴任の男が結構いるからな、女を呼んだりしてさ……」
「馬鹿にしないで！」
カッとなって、男を突き放すと、弥生は駆け出した。夢中で、団地の外へと走って行く。
男は追って来なかった。その代り、団地の中に笑い声が響いた。弥生を頭から馬鹿にし切った笑い声が、どこまでも弥生を追いかけて来るようだった。
お前にシナリオなんて書けるもんか。
そう言って笑った夫の顔を、弥生ははっきり憶えている。そんな夫を見返してやりたい。
その思いが、弥生を突き動かす力の一つになった。だから、丸山から確実に映画化されると聞いたとき、弥生は多少の危うさを覚えながらも、夫に、
「映画になるのよ、私のシナリオが！」
と、叩きつけるように言ったのだった。「私に謝ってちょうだい！」
それが……。
「やっぱりだめだった」
と、どんな顔で言えばいいのだろう。
夫が何と言うか。夫の嘲り笑う顔が目に浮んだ。――何と言われても、弥生には言い返すすべがない。
ゴーッという地響きのような音。
夜中も絶えることのない車の流れ。それも大型トラックがひっきりなしに行き交う、広い国道へ出た。
国道をまたぐ歩道橋を、どこへ行くというあてもなく、弥生は上って行った。
そして、ちょうど歩道橋の真中辺りで、下を駆け抜ける車の巻き起す風を感じながら、じっと見下ろしていた。
ここから……。そう、飛び下りたら、アッと思う間もなく、トラックにひかれてしまう。痛いとか苦しいと感じる暇もないだろう。
そうだわ。――夫に馬鹿にされ、笑われるくらいなら、ここで死んでしまった方がいい。
これ以上生きていたって、何もいいことなんか、ありはしない。
手すりは胸まであって、乗り越えるのはちょっと大変だが、できないことはない。
大して迷うことも、ためらうこともなく、弥生はバッグを足下へ落とし、手すりに両手をかけた。
すると、「カット！」と、声がして、
「はい、そこまで」
何だろう？ 弥生はそこに立っている女性が幻かしらと思った。
「いけませんよ」
と、その女性は言った。「あなただけじゃなくて、あなたをひいた運転手さんも苦しみます。急ブレーキをかけて、そのせいで追突する車が出るでしょう。大事故になったら、あなたは人を何人も殺すことになります」
弥生は呆然として、
「そこまでは……考えませんでした」
と言った。
「そりゃそうですよね」
と、その女性は軽い口調で言って、「死にたいって思いつめてる人に、他の人のことまで考えてる余裕はない。よく分ります。でも、ちょっと考えたら。――今、言ったみたいに、何人も死者が出るかもしれません」
「ええ……。そうですね」
と、弥生は肯いた。「考えが足りませんでした」
そして、弥生はふと、
「今、『カット！』っておっしゃいました？」
と訊いた。
「ええ、ついくせで」
と、その女性は笑って、「仕事柄、いつもそれを聞いてるもんですからね」
「お仕事って……」
「映画の現場で働いてます」
「まあ。――どんなお仕事を？」
「私、スクリプターです。東風亜矢子といいます」
「〈こち〉って、東の風と書く……」
「よくご存知ですね」
「私……シナリオを書いてて」
「あら。――そんな人がどうして死のうと？」
「それが……シナリオのせいなんです」
「それじゃ、いかがですか？ 近くでコーヒーでも？」
「そんなこと……」
「紅茶でもいいですよ。ココアでも。アルコール以外ならね」
弥生は、ついつられて微笑むと、
「じゃ、カフェ・オ・レで」
と言った。
3 生死の問題
「そういうことですか」
と、亜矢子はコーヒーを飲みながら言った。「珍しい話じゃありませんね」
「そうなんでしょうね」
と、弥生は肯いて、「信じてしまってた自分が馬鹿だったんだって、今になれば……」
「それは違いますよ」
と、亜矢子が言った。
弥生は戸惑って、
「え？ でも……」
「よくあることです。それは事実です。でも、よくあるからって、正しいわけじゃありません」
「はあ……」
「そこまで断言して、あなたに期待させておいて、どんな事情にせよそれがだめになったら、人間としてあなたに詫びるべきです。あなたは少しも悪くありませんし、馬鹿でもありません。馬鹿は、そのプロデューサーの方です」
弥生はしばらく黙っていた。亜矢子の言葉を、じっとかみしめていたが……。
「――ありがとう」
と、ひと言。大粒の涙が頬を伝った。「映画の世界におられる方から、そう言われたら……。本当に救われた気がします」
そして、ハンカチを取り出して、涙を拭いた。
「私は、もちろん映画好きですよ」
と、亜矢子は言った。「でも、映画の世界が、ときどきそういういやな顔を見せるときがあって、そのときは、腹が立ちます。映画を汚されてる気がして」
「東風さん……」
「亜矢子で結構です」
「亜矢子さん。私を救って下さって、ありがとう」
「いいえ。私はちょっと手を貸しただけ。救ったのは、あなた自身ですよ」
「私……やっぱり諦めないで、シナリオを書こうと思います」
と、弥生は言った。
「そうですよ」
弥生は、何だかとても愉快な気分になって、笑ってしまった。
そして、亜矢子から、現場での色々なエピソードを聞いて、目を輝かせたのである。
「――じゃ、正木悠介監督についておられるんですか」
「ええ。もちろん、他の現場につくこともありますけど」
「いいお仕事されてますよね、正木監督」
「伝えときます。喜びますよ」
と、亜矢子は言って、「ところで、そのシナリオって、今お持ちですか？」
「え？ ――ええ、ここに」
と、バッグから取り出す。
「見せていただいても？ ――〈決定稿〉まで印刷してあるんですね。これなら信用しますよ」
亜矢子は、シナリオの初めの数ページを読んで、「このシナリオ、お借りしてもいいですか？」
と訊いた。
「ええ、もちろん」
「正木監督に読んでみてもらいます。何かアドバイスができるかもしれないし」
「まあ！ もし目を通して下さるのなら、それだけで光栄ですわ」
弥生は声を弾ませた。「どんなにけなされても構いません。亜矢子さんのご意見も聞かせていただければ嬉しいです」
「スクリプターはシナリオなんか分りませんよ。――これって、多少は謙遜ですけど」
二人は一緒に笑った。
弥生はすっかり晴れ晴れとした気分になっていた。ついさっき、死のうとしたことが嘘のようだ。
「そうですね、ただ……」
と、亜矢子はシナリオの表紙を見て、「この〈別れに涙はいらない〉っていうタイトルはちょっと……。どこかで聞いたような気がしません？ 演歌にでもありそうな」
「そうですよね。私もいやだったんですけど、プロデューサーの丸山さんがつけたんです」
「センス、ゼロ」
と、亜矢子はひと言で片付けて、「映画、実現しなくて良かったかもしれませんよ」
「私も、何だかそんな気がして来ました」
「私、明日、別の打ち合せで撮影所に行くんですけど、良かったら来ませんか？ 現場を覗くのも面白いでしょ」
「いいんですか？」
弥生の胸は、まるで女学生のようにときめいていた……。
やっぱり、帰ってない。
暗いわが家の玄関を入りながら、弥生は思った。
夫は、今夜も若い彼女の所に泊っているのだろう。――しかし、弥生は今、ふしぎと腹が立たなかった。
あの、何だか妙に元気で明るい人――東風亜矢子との出会いが、弥生の中に重苦しく沈んでいたものを取り払ってくれたのだ。
今、弥生は夫に向って、
「あの映画の企画、ポシャっちゃったのよ」
と、平気で言える気がした。
それ見ろ、と言われても、笑って受け流せる自分がいた。
残念だわ、言ってやれなくて。
居間の明りを点けて、弥生は、
「キャッ！」
と、叫び声を上げた。
ソファに、夫、戸畑進也が座っていたのだ。
「――びっくりした！」
と、胸に手を当てて、「どうしたの？ 真暗な中で」
戸畑は、初めて弥生に気付いたように、
「お前か」
と言った。
「他に帰ってくる人なんかいないでしょ。佳世子はマンションだし」
夫は、背広にネクタイのままだった。――弥生の見たことのないネクタイだ。大方、彼女が選んでくれたのだろう。
「こんな時間まで……。もう寝たら？」
と、弥生は言った。「お風呂は？」
戸畑は、妻の言っていることが聞こえていないかのように、
「明日は会社へ行かない」
と言った。
「お休み？ どこか具合悪いの？」
五十五歳の今まで、めったに平日に休んだことはない。
「いや……。もう寝る」
立ち上って、戸畑はフラッとよろけた。
「あなた！ 大丈夫？」
弥生はあわてて夫を支えた。
「うん……。ずっと座ってたんで、めまいがしただけだ」
ひどく疲れて見えた。こんな夫を見たことがない気がした。
「少し休むといいわ。休暇なんかいくらでも余ってるでしょ」
よろけるように歩き出した戸畑は、足を止めると、弥生に背を向けたまま、
「もう会社には行かない」
と言った。
「――どういうこと？」
「リストラされた」
戸畑はそう言って、「黙っててすまん」
「まあ……。あと五年なのに」
「ともかく……終ったんだ」
張りのない声には、支えを失った人間の心細さがにじんでいた。
「そう。――ね、あなた」
と、弥生は言った。「私の方もね、私のシナリオの映画化の話、流れちゃったの。だめになったのよ。悪いことって、一緒に起るのね」
夫への同情か、ついそう言っていた。
「そうか。――残念だったな」
そう言うと、戸畑は居間を出て行った。
上着がスルッと脱げて、床に落ちる。戸畑は全く気付いていなかった。
弥生は上着を拾って、それ以上何も言わなかった。
「どうなるのかしら……」
多少の貯金はある。しばらくは何とかなるだろう。
弥生は、夫の上着を、玄関のコート掛けに引っかけて、居間へ戻ったが――。
「あら……」
右手がベタつくと思って見ると、赤く汚れている。これって……。
「まさか。――血？」
玄関の明りを点けて、夫の上着を手に取る。右手の袖口が赤黒く汚れていた。
どう見ても血のようだが。
しかし、夫にけがした様子はなかった。
「何なの、一体……」
弥生は台所へ行って、石鹸で手についた血らしいものを洗い落とした。
「――何があったの？」
そばにいない夫へ、弥生は訊いていた。
（第3話につづく）
※【目次】をご覧ください。
いつもなら、舌つづみを打つお気に入りの定食も、全く味が分らなかった。
口へ入れても、しっかりかんでも、味がしない。――こんなことって、あるのかしら？
もちろん、原因は分っている。
連絡が来ない。待っているのだ。もう何日も。
戸畑弥生は、食堂の中を見回した。
もしかして、偶然、そこに彼がやって来るかもしれない、と……。いや、彼は弥生がここでよく夕食をとることを知っている。
その気なら、この時間、ここにいるかもしれない、と思ってやって来てもいいのだ。でも――そんなことは起らないだろう。
定食の盆のすぐそばに、ケータイが置いてある。いつ鳴っても、すぐに出られるように。
しかし、ケータイは沈黙しているばかりだった。
「そんなこと……」
と、弥生は呟いた。
あれほどしっかり約束してくれたのだ。
「百パーセント、いや百二十パーセント確実ですよ」
と、彼は言ってくれた。
あのときの胸のときめき……。
弥生の体中の血がわき立つようだった。
しかし――この一週間、彼、丸山とは全く連絡が取れていない。
むろん、ケータイには何度もかけている。ほとんど一時間ごとに。
しかし、つながらない。そして、メールも送っている。返事はない。
彼の会社へ電話しても、
「出かけております」
と、女性社員が面倒くさそうに言うばかりだ。
「いつ戻られますか？」
と訊いても、
「さあ、分りません」
「じゃ、伝えて下さい。戸畑弥生ですけど、連絡して下さい、と」
何度も、同じことを頼んだ。しかし、連絡は来ない。
五回も六回も伝言を頼むので、
「いい加減にして下さい」
と、切られてしまった。
これは、どう考えてもいい状況とは言えない。
でも――そうよ。このバッグの中には、もう印刷して製本されたシナリオが入っている。
映画化が決定して、主演のスターも「押えてある」のだ。
今さら……。決定が覆るなんてこと、あるわけがない。
戸畑弥生は今、四十八歳。――この十年余り、シナリオ教室に通い、真剣に勉強して来た。
課題をこなし、講師からは、
「戸畑さんはプロまであと一歩だよ」
と言われた。
そして、ついに、一本の電話が――。
「〈N映画〉のプロデューサーで、丸山と申します」
人当りのいい、穏やかな紳士だった。
丸山和貴。――弥生とほぼ同世代で、雑談していても話がすぐ通じた。
「シナリオコンクールに佳作入選した作品が面白いと思いましてね」
と、丸山は言った。「いくつか直していただければ……」
むろん、弥生は数日で手直しして丸山に渡した。
手直しは三度くり返されたが、
「これで話を進めてみます」
と言われた弥生は、胸がときめいた。
それまでは、「あてにするまい」と自分へ言い聞かせていたのだ。
だめになったとき、がっかりしたくない。だから、無理に「きっと、話は立ち消えになる」と思い込もうとしていた。
そして一ヵ月。丸山からケータイへ、
「企画が通りました」
と、連絡が入ったのだ。
信じられない思いで、弥生は、
「あの――確かなんでしょうか？」
と訊いた。
「百パーセント、いや百二十パーセント、確実ですよ」
丸山は即座にそう言った……。
ケータイを持つ手が震えた。
とうとう……。私のシナリオが映画になる！
弥生は本当にその場で飛び上って喜んだ。
それから、何度も丸山と会って、打ち合せた。
ロケ地をどこにするか、映画の時代設定をどうするか、主演女優の衣裳のデザイナーまで相談を受けた。
夢のような日々が、ひと月余り続いた。そして、突然の沈黙。
丸山が病気でもしたのかと心配した。しかし、会社へ電話すると、「出勤している」が「出かけていて」と言われる。
――定食を食べ終えていた。いつの間にか。
もう夜十時近い。
ここにいても仕方ない。――弥生は支払いをしようと、テーブルの伝票へ手を伸した。
そのとき、メールの着信があった。
素早く手に取る。――丸山からだ！
ドキドキしながら、メールを読む。いや、読むほどでもない一行。
〈企画、流れました〉
いつ、店を出たのか。
気が付くと、弥生は見覚えのない団地の中を歩いていた。
腕時計を見ると、十一時半になろうとしている。どれくらい歩いて来たのだろう？
風が冷たかった。そう感じたのも、あのメールの後、初めてだった。
団地の中は、誰もいなかった。こんな時間だ。もうどこも眠りについているのだろう……。
高層の建物に囲まれて、公園やベンチ、子供の遊び場がある。砂場、ブランコ……。
そう。――佳世子を、こういう所で遊ばせたかった。
でも、佳世子が小さいころ、家は貧しくて、古いアパートの一室で暮していた。近くに公園などなかった。
「――何を考えてるの」
と、弥生は呟いた。
佳世子はもう二十歳で、家を出て一人暮しをしている。
そして――夫は、外に女を作って、今はほとんど帰って来ない。
自分の力で。自分で生きていく。
それが、弥生の願いだった。切実な。
映画化される。私のシナリオが。
その希望が、弥生を支えていたのだ。しかし、結局、泡のように弾けて消えてしまった……。
「呆れたもんね」
と、自分を笑ってみる。
丸山にとっては、素人の書いたシナリオ一本、没にすることなど、日常のささいなことに過ぎないのだろう。
それを、本気にして、真に受けて、夢をかけていた……。
団地の中をぶらぶらと歩いて行くと、車の音がした。
タクシーが一台、団地の入口に停った。
中のスペースには入って来られないのだ。
「高いな、畜生……」
深夜料金で、相当取られたらしい。コートをはおったその男は、真直ぐ歩けないほど酔っているようだった。
弥生は酔っ払いが嫌いだった。やり過ごそうとして、建物の暗がりに入ったが――。
「誰だ？」
と、その男は弥生に気付いて、「何だよ、そんな所に隠れて……」
フラフラと寄って来そうにしたので、弥生はさっさと男のそばを抜けて出て行こうとした。
「おい、ちょっと待てよ」
男が手を伸して、弥生の腕をつかんだ。
「やめて下さい」
と、弥生は振り放そうとしたが、男は逆に面白がったのか、しっかりと弥生をつかんで、
「逃げなくたって、いいだろ……。何かやましいことでもあんのか？」
「ここの者じゃないんです。放っといて」
と、弥生は言った。
「ここの者じゃない？ じゃ、どうしてこんな夜中にここにいるんだ？」
「あなたに関係ないでしょ」
「そうはいかねえ……。俺はね、この団地の役員なんだ。怪しい奴がいたら調べなきゃな。そうだろ？」
酒くさい息に苛々して、
「放して！ 失礼でしょ！」
「へへ……。そうヒステリー起すなよ。俺の女房とそっくりだな。女ってどうして似てんだ？」
「酔っ払いだって似てますよ」
と言い返した。
「違えねえ……。おい、もしかして、男を捜しに来たのか？」
「何ですって？」
「ここんとこ、何人か出没してるんだ。この団地も、単身赴任の男が結構いるからな、女を呼んだりしてさ……」
「馬鹿にしないで！」
カッとなって、男を突き放すと、弥生は駆け出した。夢中で、団地の外へと走って行く。
男は追って来なかった。その代り、団地の中に笑い声が響いた。弥生を頭から馬鹿にし切った笑い声が、どこまでも弥生を追いかけて来るようだった。
お前にシナリオなんて書けるもんか。
そう言って笑った夫の顔を、弥生ははっきり憶えている。そんな夫を見返してやりたい。
その思いが、弥生を突き動かす力の一つになった。だから、丸山から確実に映画化されると聞いたとき、弥生は多少の危うさを覚えながらも、夫に、
「映画になるのよ、私のシナリオが！」
と、叩きつけるように言ったのだった。「私に謝ってちょうだい！」
それが……。
「やっぱりだめだった」
と、どんな顔で言えばいいのだろう。
夫が何と言うか。夫の嘲り笑う顔が目に浮んだ。――何と言われても、弥生には言い返すすべがない。
ゴーッという地響きのような音。
夜中も絶えることのない車の流れ。それも大型トラックがひっきりなしに行き交う、広い国道へ出た。
国道をまたぐ歩道橋を、どこへ行くというあてもなく、弥生は上って行った。
そして、ちょうど歩道橋の真中辺りで、下を駆け抜ける車の巻き起す風を感じながら、じっと見下ろしていた。
ここから……。そう、飛び下りたら、アッと思う間もなく、トラックにひかれてしまう。痛いとか苦しいと感じる暇もないだろう。
そうだわ。――夫に馬鹿にされ、笑われるくらいなら、ここで死んでしまった方がいい。
これ以上生きていたって、何もいいことなんか、ありはしない。
手すりは胸まであって、乗り越えるのはちょっと大変だが、できないことはない。
大して迷うことも、ためらうこともなく、弥生はバッグを足下へ落とし、手すりに両手をかけた。
すると、「カット！」と、声がして、
「はい、そこまで」
何だろう？ 弥生はそこに立っている女性が幻かしらと思った。
「いけませんよ」
と、その女性は言った。「あなただけじゃなくて、あなたをひいた運転手さんも苦しみます。急ブレーキをかけて、そのせいで追突する車が出るでしょう。大事故になったら、あなたは人を何人も殺すことになります」
弥生は呆然として、
「そこまでは……考えませんでした」
と言った。
「そりゃそうですよね」
と、その女性は軽い口調で言って、「死にたいって思いつめてる人に、他の人のことまで考えてる余裕はない。よく分ります。でも、ちょっと考えたら。――今、言ったみたいに、何人も死者が出るかもしれません」
「ええ……。そうですね」
と、弥生は肯いた。「考えが足りませんでした」
そして、弥生はふと、
「今、『カット！』っておっしゃいました？」
と訊いた。
「ええ、ついくせで」
と、その女性は笑って、「仕事柄、いつもそれを聞いてるもんですからね」
「お仕事って……」
「映画の現場で働いてます」
「まあ。――どんなお仕事を？」
「私、スクリプターです。東風亜矢子といいます」
「〈こち〉って、東の風と書く……」
「よくご存知ですね」
「私……シナリオを書いてて」
「あら。――そんな人がどうして死のうと？」
「それが……シナリオのせいなんです」
「それじゃ、いかがですか？ 近くでコーヒーでも？」
「そんなこと……」
「紅茶でもいいですよ。ココアでも。アルコール以外ならね」
弥生は、ついつられて微笑むと、
「じゃ、カフェ・オ・レで」
と言った。
3 生死の問題
「そういうことですか」
と、亜矢子はコーヒーを飲みながら言った。「珍しい話じゃありませんね」
「そうなんでしょうね」
と、弥生は肯いて、「信じてしまってた自分が馬鹿だったんだって、今になれば……」
「それは違いますよ」
と、亜矢子が言った。
弥生は戸惑って、
「え？ でも……」
「よくあることです。それは事実です。でも、よくあるからって、正しいわけじゃありません」
「はあ……」
「そこまで断言して、あなたに期待させておいて、どんな事情にせよそれがだめになったら、人間としてあなたに詫びるべきです。あなたは少しも悪くありませんし、馬鹿でもありません。馬鹿は、そのプロデューサーの方です」
弥生はしばらく黙っていた。亜矢子の言葉を、じっとかみしめていたが……。
「――ありがとう」
と、ひと言。大粒の涙が頬を伝った。「映画の世界におられる方から、そう言われたら……。本当に救われた気がします」
そして、ハンカチを取り出して、涙を拭いた。
「私は、もちろん映画好きですよ」
と、亜矢子は言った。「でも、映画の世界が、ときどきそういういやな顔を見せるときがあって、そのときは、腹が立ちます。映画を汚されてる気がして」
「東風さん……」
「亜矢子で結構です」
「亜矢子さん。私を救って下さって、ありがとう」
「いいえ。私はちょっと手を貸しただけ。救ったのは、あなた自身ですよ」
「私……やっぱり諦めないで、シナリオを書こうと思います」
と、弥生は言った。
「そうですよ」
弥生は、何だかとても愉快な気分になって、笑ってしまった。
そして、亜矢子から、現場での色々なエピソードを聞いて、目を輝かせたのである。
「――じゃ、正木悠介監督についておられるんですか」
「ええ。もちろん、他の現場につくこともありますけど」
「いいお仕事されてますよね、正木監督」
「伝えときます。喜びますよ」
と、亜矢子は言って、「ところで、そのシナリオって、今お持ちですか？」
「え？ ――ええ、ここに」
と、バッグから取り出す。
「見せていただいても？ ――〈決定稿〉まで印刷してあるんですね。これなら信用しますよ」
亜矢子は、シナリオの初めの数ページを読んで、「このシナリオ、お借りしてもいいですか？」
と訊いた。
「ええ、もちろん」
「正木監督に読んでみてもらいます。何かアドバイスができるかもしれないし」
「まあ！ もし目を通して下さるのなら、それだけで光栄ですわ」
弥生は声を弾ませた。「どんなにけなされても構いません。亜矢子さんのご意見も聞かせていただければ嬉しいです」
「スクリプターはシナリオなんか分りませんよ。――これって、多少は謙遜ですけど」
二人は一緒に笑った。
弥生はすっかり晴れ晴れとした気分になっていた。ついさっき、死のうとしたことが嘘のようだ。
「そうですね、ただ……」
と、亜矢子はシナリオの表紙を見て、「この〈別れに涙はいらない〉っていうタイトルはちょっと……。どこかで聞いたような気がしません？ 演歌にでもありそうな」
「そうですよね。私もいやだったんですけど、プロデューサーの丸山さんがつけたんです」
「センス、ゼロ」
と、亜矢子はひと言で片付けて、「映画、実現しなくて良かったかもしれませんよ」
「私も、何だかそんな気がして来ました」
「私、明日、別の打ち合せで撮影所に行くんですけど、良かったら来ませんか？ 現場を覗くのも面白いでしょ」
「いいんですか？」
弥生の胸は、まるで女学生のようにときめいていた……。
やっぱり、帰ってない。
暗いわが家の玄関を入りながら、弥生は思った。
夫は、今夜も若い彼女の所に泊っているのだろう。――しかし、弥生は今、ふしぎと腹が立たなかった。
あの、何だか妙に元気で明るい人――東風亜矢子との出会いが、弥生の中に重苦しく沈んでいたものを取り払ってくれたのだ。
今、弥生は夫に向って、
「あの映画の企画、ポシャっちゃったのよ」
と、平気で言える気がした。
それ見ろ、と言われても、笑って受け流せる自分がいた。
残念だわ、言ってやれなくて。
居間の明りを点けて、弥生は、
「キャッ！」
と、叫び声を上げた。
ソファに、夫、戸畑進也が座っていたのだ。
「――びっくりした！」
と、胸に手を当てて、「どうしたの？ 真暗な中で」
戸畑は、初めて弥生に気付いたように、
「お前か」
と言った。
「他に帰ってくる人なんかいないでしょ。佳世子はマンションだし」
夫は、背広にネクタイのままだった。――弥生の見たことのないネクタイだ。大方、彼女が選んでくれたのだろう。
「こんな時間まで……。もう寝たら？」
と、弥生は言った。「お風呂は？」
戸畑は、妻の言っていることが聞こえていないかのように、
「明日は会社へ行かない」
と言った。
「お休み？ どこか具合悪いの？」
五十五歳の今まで、めったに平日に休んだことはない。
「いや……。もう寝る」
立ち上って、戸畑はフラッとよろけた。
「あなた！ 大丈夫？」
弥生はあわてて夫を支えた。
「うん……。ずっと座ってたんで、めまいがしただけだ」
ひどく疲れて見えた。こんな夫を見たことがない気がした。
「少し休むといいわ。休暇なんかいくらでも余ってるでしょ」
よろけるように歩き出した戸畑は、足を止めると、弥生に背を向けたまま、
「もう会社には行かない」
と言った。
「――どういうこと？」
「リストラされた」
戸畑はそう言って、「黙っててすまん」
「まあ……。あと五年なのに」
「ともかく……終ったんだ」
張りのない声には、支えを失った人間の心細さがにじんでいた。
「そう。――ね、あなた」
と、弥生は言った。「私の方もね、私のシナリオの映画化の話、流れちゃったの。だめになったのよ。悪いことって、一緒に起るのね」
夫への同情か、ついそう言っていた。
「そうか。――残念だったな」
そう言うと、戸畑は居間を出て行った。
上着がスルッと脱げて、床に落ちる。戸畑は全く気付いていなかった。
弥生は上着を拾って、それ以上何も言わなかった。
「どうなるのかしら……」
多少の貯金はある。しばらくは何とかなるだろう。
弥生は、夫の上着を、玄関のコート掛けに引っかけて、居間へ戻ったが――。
「あら……」
右手がベタつくと思って見ると、赤く汚れている。これって……。
「まさか。――血？」
玄関の明りを点けて、夫の上着を手に取る。右手の袖口が赤黒く汚れていた。
どう見ても血のようだが。
しかし、夫にけがした様子はなかった。
「何なの、一体……」
弥生は台所へ行って、石鹸で手についた血らしいものを洗い落とした。
「――何があったの？」
そばにいない夫へ、弥生は訊いていた。
（第3話につづく）
※【目次】をご覧ください。
