第２６話 初めて日文社以外の出版社から新刊を出し、売れ行きが気になるが
文字数 2,293文字
７
新宿の「与那国屋書店」本店に平積みにされた『無間煉獄（むげんれんごく）』を、日向は感慨深い思いでみつめた。
「一、二、三、四……」
日向は平台に並ぶ自著の面数を数え始めた。
「恥ずかしかね～。一応ベストセラー作家なら、そぎゃん幼稚なことばせんほうがよかばい」
呼びもしないのに勝手についてきた椛（もみじ）が、呆（あき）れたように言った。
「うるさいな。数がわからなくなっただろ。一、二、三……」
日向は椛を睨み、『無間煉獄』を数え直した。
「高校中退だけん計算もできんとばいね～」
椛が得意の憎まれ口を叩（たた）いた。
「三十面！」
日向は大声を上げた。
「三十面は凄（すご）いですよ。デビュー四作目で最高記録ですね」
椛の隣に立っている磯川が微笑（ほほえ）んだ。
「ついでに風間玲さんの『一等星』、東郷真一さんの『孤高の鷹』、名倉さゆりさんの『下町人情モンスター』は二十面！ この三人の面数を初めて抜いた！」
日向は興奮気味に言った。
「まさか、ほかの人の本の面数も数えたとね!? ほんとに、精神年齢が十歳くらいじゃなかと!?」
椛が大袈裟に驚いてみせながら言った。
「まあまあ、いいじゃないですか。四作目で『与那国屋書店』本店の一番目立つ場所に三十面も並ぶというのは、大変なことですよ。しかも、日向さんの『無間煉獄』は発売二週間で十五万部を超え、ベストセラーランキングで初めて一位を取ったんですからね」
磯川が椛に、諭すように言った。
磯川の言う通り、『無間煉獄』は「与那国屋書店」のベストセラーランキングで風間玲、東郷真一、名倉さゆりの同時期発売の新刊を押さえて初の一位に輝いた。
この二年で、日向はほかにも様々な〝初めて〟を経験した。
デビュー四作目で「日文社」以外の出版社での刊行、情報バラエティ番組の準レギュラー、新居への引っ越し、そして……。
日向誠の名が広まるに連れ、環境が大きく変わった。
――ドラマとかでよくある、好きだからこそ別れるとか、好きなら別れなきゃいいじゃん、って思ってたけど、いまはその気持ちがわかるような気がするわ。
一年前の真樹の声が、日向の脳裏に蘇った。
――そうするしか、方法はないのかな？
無意味な問いかけ……本当は、わかっていた。
真樹にその決断をさせたのが日向だということを……。
――それは、あなたが一番わかっていることでしょう？ いままでいろんなわがままを言ってきたけど、最後に特大のわがままを聞いてね。
記憶の中の真樹の泣き笑いに、日向の胸は痛んだ。
日向のデビュー作『阿鼻叫喚』の過激な文章のせいで、真樹は親や親戚から責められていた。
追い打ちをかけるように二作目の『フィクサー貴族』は、主要登場人物がグレート・デンにレイプされるという衝撃的なシーンがあり、三作目の『ひとでなし』は登場人物全員がジャンキーと変質者という、親から真樹への風当たりはさらに強いものとなった。
真樹はつらい立場に置かれていることは言わずに、もう少し物語をソフトにしてほしいとだけ日向に頼んできた。
真樹が個人的に、日向の文章を嫌っているとばかり思っていた。
親と夫の間で板挟みになっている妻を、察してあげることができなかった。
だが、真樹がその決断をしたのは親が原因ではなかった。
――誠は、もう、私がいなくても平気よ。皮肉とかじゃなくて、これは本音。だって、十代の頃に出会った誠は、危なっかしくて私がコントロールしなければ暴走しそうで心配だったけど、いまはしっかり物事を見極められるようになったしね。
「そうだ。『無間煉獄』は、この瞬間、日本で一番売れてる小説だ。つまり、この瞬間、俺は日本一売れてる作家ということだ。特別に、サインしてやろうか？」
日向は悲痛な記憶を打ち消すように、椛に軽口を叩いた。
「あー、もう、つき合っとられん。磯川さんも、あんまり甘やかさんほうがよかですよ。す～ぐ、図に乗りますけん」
椛が肩を竦（すく）めた。
「これだけ売れれば、少々図に乗ってもいいと思います」
磯川が笑いながら切り返した。
「でも、この小説は磯川さんとこじゃなくて別の出版社でしょ？ 売れても嬉（うれ）しくなかでしょ？」
椛が怪訝（けげん）そうに訊（たず）ねた。
椛の言う通り、『無間煉獄』は磯川の勤務する「日文社」ではなく「美冬舎（みふゆしゃ）」から刊行されていた。
「嬉しいですよ。僕がデビューの頃から担当してきた日向さんが、ベストセラー作家になってくれたんですから」
磯川が眼（め）を細め、平台を占拠する『無間煉獄』をみつめた。
「よその出版社での成功ば喜んでくれて、磯川さんは心が広かね～。社長も少しは見習ったほうがよかばい」
椛が日向の肩を叩きながら言った。
「お前、勝手についてきて、どこから目線で言ってるんだよ？」
日向は小さく首を横に振り、呆れた口調で言った。
「椛さんは、社長のことが大ば好きなんですね」
磯川の目尻が柔和に下がった。
「へ、変なことば言わんでください！ こぎゃんガングロ金髪の変態社長ば好きなわけなかでしょ!?」
椛がムキになって否定した。
「じゃあ、そういうことにしておきましょう。ところで、日向さん。ここは僕じゃなくて『美冬舎』の編集者を連れてきたほうがよかったんじゃないですか？ 今回、僕は部外者ですから」
磯川が椛から日向に顔を向け、遠慮がちに言った。
（次回につづく）
新宿の「与那国屋書店」本店に平積みにされた『無間煉獄（むげんれんごく）』を、日向は感慨深い思いでみつめた。
「一、二、三、四……」
日向は平台に並ぶ自著の面数を数え始めた。
「恥ずかしかね～。一応ベストセラー作家なら、そぎゃん幼稚なことばせんほうがよかばい」
呼びもしないのに勝手についてきた椛（もみじ）が、呆（あき）れたように言った。
「うるさいな。数がわからなくなっただろ。一、二、三……」
日向は椛を睨み、『無間煉獄』を数え直した。
「高校中退だけん計算もできんとばいね～」
椛が得意の憎まれ口を叩（たた）いた。
「三十面！」
日向は大声を上げた。
「三十面は凄（すご）いですよ。デビュー四作目で最高記録ですね」
椛の隣に立っている磯川が微笑（ほほえ）んだ。
「ついでに風間玲さんの『一等星』、東郷真一さんの『孤高の鷹』、名倉さゆりさんの『下町人情モンスター』は二十面！ この三人の面数を初めて抜いた！」
日向は興奮気味に言った。
「まさか、ほかの人の本の面数も数えたとね!? ほんとに、精神年齢が十歳くらいじゃなかと!?」
椛が大袈裟に驚いてみせながら言った。
「まあまあ、いいじゃないですか。四作目で『与那国屋書店』本店の一番目立つ場所に三十面も並ぶというのは、大変なことですよ。しかも、日向さんの『無間煉獄』は発売二週間で十五万部を超え、ベストセラーランキングで初めて一位を取ったんですからね」
磯川が椛に、諭すように言った。
磯川の言う通り、『無間煉獄』は「与那国屋書店」のベストセラーランキングで風間玲、東郷真一、名倉さゆりの同時期発売の新刊を押さえて初の一位に輝いた。
この二年で、日向はほかにも様々な〝初めて〟を経験した。
デビュー四作目で「日文社」以外の出版社での刊行、情報バラエティ番組の準レギュラー、新居への引っ越し、そして……。
日向誠の名が広まるに連れ、環境が大きく変わった。
――ドラマとかでよくある、好きだからこそ別れるとか、好きなら別れなきゃいいじゃん、って思ってたけど、いまはその気持ちがわかるような気がするわ。
一年前の真樹の声が、日向の脳裏に蘇った。
――そうするしか、方法はないのかな？
無意味な問いかけ……本当は、わかっていた。
真樹にその決断をさせたのが日向だということを……。
――それは、あなたが一番わかっていることでしょう？ いままでいろんなわがままを言ってきたけど、最後に特大のわがままを聞いてね。
記憶の中の真樹の泣き笑いに、日向の胸は痛んだ。
日向のデビュー作『阿鼻叫喚』の過激な文章のせいで、真樹は親や親戚から責められていた。
追い打ちをかけるように二作目の『フィクサー貴族』は、主要登場人物がグレート・デンにレイプされるという衝撃的なシーンがあり、三作目の『ひとでなし』は登場人物全員がジャンキーと変質者という、親から真樹への風当たりはさらに強いものとなった。
真樹はつらい立場に置かれていることは言わずに、もう少し物語をソフトにしてほしいとだけ日向に頼んできた。
真樹が個人的に、日向の文章を嫌っているとばかり思っていた。
親と夫の間で板挟みになっている妻を、察してあげることができなかった。
だが、真樹がその決断をしたのは親が原因ではなかった。
――誠は、もう、私がいなくても平気よ。皮肉とかじゃなくて、これは本音。だって、十代の頃に出会った誠は、危なっかしくて私がコントロールしなければ暴走しそうで心配だったけど、いまはしっかり物事を見極められるようになったしね。
「そうだ。『無間煉獄』は、この瞬間、日本で一番売れてる小説だ。つまり、この瞬間、俺は日本一売れてる作家ということだ。特別に、サインしてやろうか？」
日向は悲痛な記憶を打ち消すように、椛に軽口を叩いた。
「あー、もう、つき合っとられん。磯川さんも、あんまり甘やかさんほうがよかですよ。す～ぐ、図に乗りますけん」
椛が肩を竦（すく）めた。
「これだけ売れれば、少々図に乗ってもいいと思います」
磯川が笑いながら切り返した。
「でも、この小説は磯川さんとこじゃなくて別の出版社でしょ？ 売れても嬉（うれ）しくなかでしょ？」
椛が怪訝（けげん）そうに訊（たず）ねた。
椛の言う通り、『無間煉獄』は磯川の勤務する「日文社」ではなく「美冬舎（みふゆしゃ）」から刊行されていた。
「嬉しいですよ。僕がデビューの頃から担当してきた日向さんが、ベストセラー作家になってくれたんですから」
磯川が眼（め）を細め、平台を占拠する『無間煉獄』をみつめた。
「よその出版社での成功ば喜んでくれて、磯川さんは心が広かね～。社長も少しは見習ったほうがよかばい」
椛が日向の肩を叩きながら言った。
「お前、勝手についてきて、どこから目線で言ってるんだよ？」
日向は小さく首を横に振り、呆れた口調で言った。
「椛さんは、社長のことが大ば好きなんですね」
磯川の目尻が柔和に下がった。
「へ、変なことば言わんでください！ こぎゃんガングロ金髪の変態社長ば好きなわけなかでしょ!?」
椛がムキになって否定した。
「じゃあ、そういうことにしておきましょう。ところで、日向さん。ここは僕じゃなくて『美冬舎』の編集者を連れてきたほうがよかったんじゃないですか？ 今回、僕は部外者ですから」
磯川が椛から日向に顔を向け、遠慮がちに言った。
（次回につづく）
