第５６話　デビュー十七年。十本の連載を抱える日向の心中は！？

　日向はため息を吐きながら、手紙を大東に渡した。
「今度はなんだよ」
　手紙を受け取った大東は、しばらくすると眉をひそめた。
「なんだこれ!?　リアルミザリーじゃん。怖い怖い怖い……」
　大東は、読み終わった手紙をカウンターに放り投げた。
「犯罪者系や妄想系からの手紙は、月に十通くらいきてるよ」
　日向は涼しい顔で言った。
「お前さ、きた手紙を全部読んでるわけ？」
　大東が呆（あき）れた顔で訊ねてきた。
「ああ、出版社から転送されてきたやつはな」
「案外、律儀な男だな」
「そんなんじゃないって。俺のためだよ」
　日向が瓶ビールを飲み干すと、大東が新しい瓶ビールを冷蔵庫から取り出した。
「別の酒がいい」
　日向は言った。
「珍しいな。なににする？」
「ウイスキーを貰おうかな。銘柄は任せるから、ロックで」
「おっと、今日の日向先生はいつもと様子が違いますね～。ラフロイグでいいか？」
　大東が茶化すように言いながら、緑の瓶に白いラベルのウイスキーを日向に掲げて見せた。
　日向は頷（うなず）いた。
　酔えればジンでもテキーラでも、なんでもよかった。
「ところで、お前のためってどういう意味だよ？」
　丸氷の入ったロックグラスにラフロイグを注ぎながら、思い出したように大東が訊ねてきた。
「連続殺人鬼、妄想狂、サイコパス、変質者、メンヘラ、ロリコン……作家である以上、どんな犯罪者や倒錯者を書くにしても、現実を超えなきゃならない。現実に負けている犯罪者や倒錯者が出てくる小説なんて、読む気にならないだろう？」
　日向は、目の前に置かれたラフロイグのグラスを口元に運んだ。
　力強いスモーキーなフレーバーと磯の香りが、口内と鼻腔（びこう）に広がった。
「お前は昔から、徹底してるっていうか真面目っていうか、そういうとこがあったよな」
　大東が口元を綻ばせた。
「ぶっちゃけ、疲れたよ」
　日向は、ラフロイグを一息に飲み干した。
「おい、四十度以上の酒だぞ」
　大東が慌てて言った。
「もう一杯入れてくれ」
　日向は、空のロックグラスの底でカウンターを叩いた。
「マジに大丈夫か？」
　心配そうなに顔で、大東がロックグラスに琥珀（こはく）色の液体を満たした。
「ありがとう」
　今度は、ラフロイグを半分ほど流し込んだ。
　喉を強く灼（や）く感触が、いまの日向には心地よかった。
「小説を書くことに疲れたってことか？」
　大東が、ロックグラスの横に水のグラスを置いた。
　日向は頷いた。
「デビューしてから、何作くらい出してるんだっけ？」
「ちゃんと数えてないけど、七十作くらいかな」
「七十作!?　いま、連載は？」
「十本」
「それで十七年もやってるんだから、そりゃ疲れるわな。俺には絶対無理」
　大東が下唇を出し、首を横に振った。
「もう、やめようかな」
　日向は、ぽつりと呟（つぶや）いた。
「ん？　連載か？」
「いや、小説家を」
　自分でも、驚くほどさらりと口に出た。
「え!?　なんでだよ!?　ベストセラー作家になって、連載もそんなに抱えているのに！」
　大東が素（す）っ頓狂（とんきょう）な声を上げた。
「なんでかな……」
　日向は他人事（ひとごと）のように言った。
　曖昧（あいまい）に言葉を濁したわけでも、惚（とぼ）けたわけでもない。
　そもそも、小説家を引退したいなどと考えたことはなかった。
　不意に、頭に過（よぎ）ったことを口にしてしまった感じだ。
「なんでかなって……自分で言っておきながら、理由がわからねえのかよ？」
　大東が怪訝（けげん）な顔を日向に向けた。
「なんか、小説を書いてて燃え上がるものがないんだよな。仕事として、やってるっていうか」
「仕事だから、あたりまえだろ」
　すかさず、大東がツッコミを入れてきた。
「そういうことじゃなくて、以前は構想段階から、今度はこういうものを書いて読者を驚かせてやろう、世間を震撼させてやろうって考えてワクワクしてたけど、最近じゃ、新作はこのテーマで行こう、このテーマはまだ書いてないな、とか、そんな感じで事務的に選んでいるような気がしてさ」
　日向は、自分の心を覗き込みながら説明した。
「まあ、七十作も書けばそうなるだろ？　新しいテーマを探すのも難しくなってくるし、読者を驚かせることも世間を震撼させることも、さんざんやってきたわけだからな。夫婦だって、最初はドキドキワクワクでくっつくけど、十年、二十年と経てばそんな感情はなくなるだろ？　だからって、その夫婦に愛がなくなったってわけじゃなくて、熟練の味っつうもんが出てくるわけじゃんか？　お前も、荒々しく勢いで突っ走っていた時代から、そういうふうな作風にシフトするタイミングじゃないのか？」
　大東が、真剣にアドバイスをくれるのは珍しいことだ。
「百六十キロの直球で三振の山を築いていたピッチャーが、変化球を主体にした技巧派に変身するってやつか？」
　日向は、冗談とも本気ともつかない口調で訊ねた。
「そうそうそう！　お前も四十七だっけ？　いつまでも、R指定小説とかジェットコースター小説とかって年でもねえわけだし。モデルチェンジした日向誠も、なかなか面白そうだぜ」
　大東の言葉にも、一理あるのかもしれない。
　ただし、普通の作家なら……の話だ。
　日向作品は麻薬……読者を中毒にしてきた。
　いまさら、中毒性のない作風の作家に転向したら、これまでついてきてくれた読者が満足しない。
　毒を食らわば皿まで――行きつく先が天国でも地獄でも、日向は走り続けなければならない。
「悪い悪い。忘れてくれ。お前にこんなこと話すのは、カブトムシに人生相談するようなもんだな」
　日向はいつもの明るく毒のあるジョークで、しんみり重くなった空気を払拭（ふっしょく）した。
「俺は昆虫かい！　せめて、犬か猫でたとえんかい！」
　大東が下手な関西弁で突っ込むと、日向と顔を見合わせ爆笑した。

（次回につづく）