第１２話 ついにデビュー作『阿鼻叫喚』が店頭に。客の動きに一喜一憂するが
文字数 3,346文字
４
日向はガイドブックを選ぶふりをしながら、三、四メートル先の文芸作品のコーナーで小説を物色する客達を注視した。
「置いて行こうとしても無駄ばい！」
アイドル誌を手にした椛（もみじ）が、日向の隣にきた。
「お前……どうしてここにいるんだ!?」
「社長こそ、こぎゃんとこでなんばしよっと？」
椛がキャスティングされた映画のロケが、新宿の歌舞伎町で正午から始まる。
マネージャーとして帯同した日向は、「与那国屋書店」本店に立ち寄るために早めに新宿入りしたのだ。
今日は待ちに待った「阿鼻叫喚」の発売日だった。
椛を移動車に残して「与那国屋書店」にきたのだが、あとをつけられていたようだ。
「この書店で、俺の本が売られてるんだよ」
「え!? 社長の小説がこの本屋で売られとると!?」
椛が大声で訊ねてきた。
「馬鹿……静かにしろ」
日向は椛の唇に人差し指を立てて睨みつけた。
「こぎゃん大きか本屋に、社長の小説が置かれとるはずがなか。見に行ってくるけん！」
「だめだって。いま、俺の本を手に取ろうかどうか迷ってる人がいるんだよ。お前が行ったら、立ち去ってしまうだろ」
日向は椛の腕を摑（つか）んだ。
「は？ もしかして社長、自分の小説を買われるところば見にきたと!?」
椛が円らな瞳をさらに大きく見開いた。
「悪いか？ 我が子の初登校を見守るようなものだ」
「キモキモキモキモ！ 自分の小説を買う人ば盗み見しとる変態！」
椛が大袈裟に顔を歪（ゆが）めながら、日向を指差した。
「誰が変態だ。お前こそ仮にも女優なんだから、変装しないで本屋に立ってたらパニックになるくらい売れてみろ」
日向は憎まれ口を返した。
「私ば大女優にするとは、社長の仕事ば～い」
椛が上から目線で言いながら、日向の肩を叩いた。
「もういい。お前は車に戻ってろ」
日向は、ため息混じりに命じた。
「嫌ばい。私も『ＳＭＡＰ』の写真集ば買う……」
「シッ！」
日向は椛の言葉を遮った。
三十代と思しきサラリーマン風の男性が、『阿鼻叫喚』を手に取り帯文を読み始めた。
「買え……買え……買え……」
日向は呟きながら、男性に念を送った。
カムフラージュするために、読むふりをしていたガイドブックを持つ手に力が入った。
「マジにキモか。こぎゃん変態作家、日本中探してもおらんばい」
椛の毒舌が耳を素通りした。
日向の意識は、男性の一挙一動に向けられていた。
男性は『阿鼻叫喚』を裏返し、帯に書かれているあらすじに視線を走らせているようだった。
「お！ いいぞ！ そのままレジに持って行け！ 早く！ 歩け！」
日向の心臓の鼓動が早鐘を打ち始め、握り締める掌が汗ばんだ。
「人にうるさか言うとったくせに、自分のほうがうるさかばい」
椛が呆れたように言った。
男性の足が動いた。
「よし！ 貰った……え？」
日向は振り上げようとした握り拳を途中で止めた。
男性が『阿鼻叫喚』を平台に戻し、左隣の本を手に取った。
あの位置には、風間玲（かざまあきら）の小説が並んでいたはずだ。
風間玲は日向より五年早くデビューした作家で、暗黒小説の超新星として注目を集めた。
デビュー作の『闇人』はいきなり五十万部の大ベストセラーとなり、二作目、三作目と立て続けにベストセラー作品を連発した。
平台に並んでいる風間玲の作品は四作目の『堕天狼（だてんろう）』で、大手配給会社の全国ロードショーが決定している話題作だ。
発売前に重版が決まり、「毎朝新聞」の朝刊の全五段広告には十万部突破と書かれていた。
「嘘……」
男性の次に現れた青年も、迷わずに『堕天狼』を手に取りレジに向かった。
日向が張り込みを始めて僅（わず）か十五分あまりで、『堕天狼』は二冊も売れていた。
まだ、オープンしたばかりだというのに……。
「うわっ、ダサ！ 社長の小説がフラれたばい！」
椛がケラケラと笑いながら、アイドル誌のフロアに駆けて行った。
別の男性客が書店に入ってくるなり、『阿鼻叫喚』の右隣の小説を手に取りレジに向かった。
右隣りはハードボイルド界の重鎮（じゅうちん）と言われる、東郷真一（とうごうしんいち）の『無双検事』シリーズの最新作だ。
『無双検事』は二十年以上に亘り続く人気シリーズで、多くの読者が新作の発売を待ち侘（わ）びている。
その後十五分の間に、『堕天狼』と『無双検事』がさらに一冊ずつ売れた。
『阿鼻叫喚』は一冊も売れていないというのに、『堕天狼』は三冊、『無双検事』は二冊売れていた。
風間玲と東郷真一に共通しているのは、日向と違い多くのファンがついていることだ。
知名度と固定ファンの有無の差……頭ではわかっていたが、ジンをストレートで一気飲みしたように胃が熱くなりキリキリと痛んだ。
日向は幼い頃から並外れた負けず嫌いで、父や兄に将棋やオセロゲームで負けたら勝つまで何度でも挑んでいた。
エステティックサロンの街頭セールスでライバルに抜かされ売り上げが二位に落ちたときは、真夜中まで新宿の路上を歩き回りながら客を探した。
日向は文芸作品のフロアに足を向けた。
左に『堕天狼』が二十面、右に『無双検事』が二十面……二作品の間に肩身が狭そうに二面の『阿鼻叫喚』が挟まれていた。
二十面とは、二十冊の表紙が見えるように平台に並べられていることを言う。
売れる作家の作品は書店も多くの面数を並べ、売れない作家の作品は平台に並べても貰えない。
その意味では、二面とはいえ平台に並べて貰えているだけ日向は恵まれている。
だが、満足したらそこで終わりだ。
不満を垂れるのと現状に満足しないのは意味が違う。
常に上を目指してゆくというのが、日向の生き方だった。
「十倍か……。これがいまの俺の評価か」
日向は歯がみした。
平積みされている小説の面数が、日向と二人の実績と認知度の差を如実に物語っていた。
平積みの面数だけではなく、『堕天狼』と『無双検事』にはそれぞれ書店員の手書きの推薦ポップが立っていた。
――誰の本を買うか決めていないお客さんが、参考にするのは書店員の推薦する本です。日向さんも、早く書店員に推薦される作家になってくださいね。
磯川の言葉が脳裏に蘇（よみがえ）った。
日向の眼の前で、『堕天狼』と『無双検事』が一冊ずつ売れた。
「くそっ……」
日向は無意識に六冊の『阿鼻叫喚』を手に取ると、『堕天狼』と『無双検事』の三面を潰（つぶ）した。
「これで俺の本が八面、二人の本が十七面」
日向は満足げに独（ひと）り言（ご）ちた。
「うわっ、セコっ！」
背後から椛の声が聞こえた。
「なんだお前？ まだいたのか？」
「人の本の上に、自分の本ば載せるなんてありえん！」
椛が信じられない、といった表情で言った。
「もう、いいから早くあっちに……」
日向は言葉の続きを吞み込んだ。
五十代と思（おぼ）しき男性が『阿鼻叫喚』を手に取ると、本を裏返して、あらすじを読み始めた。
買え！ 買え！ 買ってくれ！
今度は、心で念を送った。
「またフラれるけん、期待せんほうがよかばい」
椛が日向の耳元で囁（ささや）いた。
「お前はどうして憎まれ口ばかり……」
日向は、ふたたび言葉を吞み込んだ。
男性が『阿鼻叫喚』を手にレジに向かった。
「おいっ、見たか!? 俺の本が売れたぞ！」
日向は歓喜に小躍りし、椛に抱きついた。
「うわうわっ……みなさん、変態が女子高生にセクハラばしとります！」
「馬鹿っ……」
日向は慌てて椛から離れ、周囲に首を巡らせた。
「慌てとる慌てとる！ 痴漢した罰たい！」
椛が昭和の子供のようにあかんべーをし、文芸作品のフロアから駆け出した。
「あいつ、ふざけやがって……」
言葉とは裏腹に、椛の遠ざかる背中を見送る日向の口元が綻（ほころ）んだ。
たった一冊……だが、この一冊はベストセラー作家になるための記念すべき第一歩となるだろう。
（次回につづく）
日向はガイドブックを選ぶふりをしながら、三、四メートル先の文芸作品のコーナーで小説を物色する客達を注視した。
「置いて行こうとしても無駄ばい！」
アイドル誌を手にした椛（もみじ）が、日向の隣にきた。
「お前……どうしてここにいるんだ!?」
「社長こそ、こぎゃんとこでなんばしよっと？」
椛がキャスティングされた映画のロケが、新宿の歌舞伎町で正午から始まる。
マネージャーとして帯同した日向は、「与那国屋書店」本店に立ち寄るために早めに新宿入りしたのだ。
今日は待ちに待った「阿鼻叫喚」の発売日だった。
椛を移動車に残して「与那国屋書店」にきたのだが、あとをつけられていたようだ。
「この書店で、俺の本が売られてるんだよ」
「え!? 社長の小説がこの本屋で売られとると!?」
椛が大声で訊ねてきた。
「馬鹿……静かにしろ」
日向は椛の唇に人差し指を立てて睨みつけた。
「こぎゃん大きか本屋に、社長の小説が置かれとるはずがなか。見に行ってくるけん！」
「だめだって。いま、俺の本を手に取ろうかどうか迷ってる人がいるんだよ。お前が行ったら、立ち去ってしまうだろ」
日向は椛の腕を摑（つか）んだ。
「は？ もしかして社長、自分の小説を買われるところば見にきたと!?」
椛が円らな瞳をさらに大きく見開いた。
「悪いか？ 我が子の初登校を見守るようなものだ」
「キモキモキモキモ！ 自分の小説を買う人ば盗み見しとる変態！」
椛が大袈裟に顔を歪（ゆが）めながら、日向を指差した。
「誰が変態だ。お前こそ仮にも女優なんだから、変装しないで本屋に立ってたらパニックになるくらい売れてみろ」
日向は憎まれ口を返した。
「私ば大女優にするとは、社長の仕事ば～い」
椛が上から目線で言いながら、日向の肩を叩いた。
「もういい。お前は車に戻ってろ」
日向は、ため息混じりに命じた。
「嫌ばい。私も『ＳＭＡＰ』の写真集ば買う……」
「シッ！」
日向は椛の言葉を遮った。
三十代と思しきサラリーマン風の男性が、『阿鼻叫喚』を手に取り帯文を読み始めた。
「買え……買え……買え……」
日向は呟きながら、男性に念を送った。
カムフラージュするために、読むふりをしていたガイドブックを持つ手に力が入った。
「マジにキモか。こぎゃん変態作家、日本中探してもおらんばい」
椛の毒舌が耳を素通りした。
日向の意識は、男性の一挙一動に向けられていた。
男性は『阿鼻叫喚』を裏返し、帯に書かれているあらすじに視線を走らせているようだった。
「お！ いいぞ！ そのままレジに持って行け！ 早く！ 歩け！」
日向の心臓の鼓動が早鐘を打ち始め、握り締める掌が汗ばんだ。
「人にうるさか言うとったくせに、自分のほうがうるさかばい」
椛が呆れたように言った。
男性の足が動いた。
「よし！ 貰った……え？」
日向は振り上げようとした握り拳を途中で止めた。
男性が『阿鼻叫喚』を平台に戻し、左隣の本を手に取った。
あの位置には、風間玲（かざまあきら）の小説が並んでいたはずだ。
風間玲は日向より五年早くデビューした作家で、暗黒小説の超新星として注目を集めた。
デビュー作の『闇人』はいきなり五十万部の大ベストセラーとなり、二作目、三作目と立て続けにベストセラー作品を連発した。
平台に並んでいる風間玲の作品は四作目の『堕天狼（だてんろう）』で、大手配給会社の全国ロードショーが決定している話題作だ。
発売前に重版が決まり、「毎朝新聞」の朝刊の全五段広告には十万部突破と書かれていた。
「嘘……」
男性の次に現れた青年も、迷わずに『堕天狼』を手に取りレジに向かった。
日向が張り込みを始めて僅（わず）か十五分あまりで、『堕天狼』は二冊も売れていた。
まだ、オープンしたばかりだというのに……。
「うわっ、ダサ！ 社長の小説がフラれたばい！」
椛がケラケラと笑いながら、アイドル誌のフロアに駆けて行った。
別の男性客が書店に入ってくるなり、『阿鼻叫喚』の右隣の小説を手に取りレジに向かった。
右隣りはハードボイルド界の重鎮（じゅうちん）と言われる、東郷真一（とうごうしんいち）の『無双検事』シリーズの最新作だ。
『無双検事』は二十年以上に亘り続く人気シリーズで、多くの読者が新作の発売を待ち侘（わ）びている。
その後十五分の間に、『堕天狼』と『無双検事』がさらに一冊ずつ売れた。
『阿鼻叫喚』は一冊も売れていないというのに、『堕天狼』は三冊、『無双検事』は二冊売れていた。
風間玲と東郷真一に共通しているのは、日向と違い多くのファンがついていることだ。
知名度と固定ファンの有無の差……頭ではわかっていたが、ジンをストレートで一気飲みしたように胃が熱くなりキリキリと痛んだ。
日向は幼い頃から並外れた負けず嫌いで、父や兄に将棋やオセロゲームで負けたら勝つまで何度でも挑んでいた。
エステティックサロンの街頭セールスでライバルに抜かされ売り上げが二位に落ちたときは、真夜中まで新宿の路上を歩き回りながら客を探した。
日向は文芸作品のフロアに足を向けた。
左に『堕天狼』が二十面、右に『無双検事』が二十面……二作品の間に肩身が狭そうに二面の『阿鼻叫喚』が挟まれていた。
二十面とは、二十冊の表紙が見えるように平台に並べられていることを言う。
売れる作家の作品は書店も多くの面数を並べ、売れない作家の作品は平台に並べても貰えない。
その意味では、二面とはいえ平台に並べて貰えているだけ日向は恵まれている。
だが、満足したらそこで終わりだ。
不満を垂れるのと現状に満足しないのは意味が違う。
常に上を目指してゆくというのが、日向の生き方だった。
「十倍か……。これがいまの俺の評価か」
日向は歯がみした。
平積みされている小説の面数が、日向と二人の実績と認知度の差を如実に物語っていた。
平積みの面数だけではなく、『堕天狼』と『無双検事』にはそれぞれ書店員の手書きの推薦ポップが立っていた。
――誰の本を買うか決めていないお客さんが、参考にするのは書店員の推薦する本です。日向さんも、早く書店員に推薦される作家になってくださいね。
磯川の言葉が脳裏に蘇（よみがえ）った。
日向の眼の前で、『堕天狼』と『無双検事』が一冊ずつ売れた。
「くそっ……」
日向は無意識に六冊の『阿鼻叫喚』を手に取ると、『堕天狼』と『無双検事』の三面を潰（つぶ）した。
「これで俺の本が八面、二人の本が十七面」
日向は満足げに独（ひと）り言（ご）ちた。
「うわっ、セコっ！」
背後から椛の声が聞こえた。
「なんだお前？ まだいたのか？」
「人の本の上に、自分の本ば載せるなんてありえん！」
椛が信じられない、といった表情で言った。
「もう、いいから早くあっちに……」
日向は言葉の続きを吞み込んだ。
五十代と思（おぼ）しき男性が『阿鼻叫喚』を手に取ると、本を裏返して、あらすじを読み始めた。
買え！ 買え！ 買ってくれ！
今度は、心で念を送った。
「またフラれるけん、期待せんほうがよかばい」
椛が日向の耳元で囁（ささや）いた。
「お前はどうして憎まれ口ばかり……」
日向は、ふたたび言葉を吞み込んだ。
男性が『阿鼻叫喚』を手にレジに向かった。
「おいっ、見たか!? 俺の本が売れたぞ！」
日向は歓喜に小躍りし、椛に抱きついた。
「うわうわっ……みなさん、変態が女子高生にセクハラばしとります！」
「馬鹿っ……」
日向は慌てて椛から離れ、周囲に首を巡らせた。
「慌てとる慌てとる！ 痴漢した罰たい！」
椛が昭和の子供のようにあかんべーをし、文芸作品のフロアから駆け出した。
「あいつ、ふざけやがって……」
言葉とは裏腹に、椛の遠ざかる背中を見送る日向の口元が綻（ほころ）んだ。
たった一冊……だが、この一冊はベストセラー作家になるための記念すべき第一歩となるだろう。
（次回につづく）
