〈８月１１日〉 宮西真冬
文字数 2,768文字
一日経ってから開封してください
「一日 経 ってから開封 してください」
届 いた封筒 の裏側 に、そう書 かれてあった。
郵便 受 けで真奈 が、イトコの道 子 からの手 紙 を発見 した時 、汗 だくで喉 が渇 いていた。普 段 なら夏休 みのはずなのに、今 年 は暑 い中 、授 業 が行 われている。
――なんで、みっちゃんから手 紙 が。
鞄 の中 に手 紙 を隠 して家 に入 り、まっすぐ自 分 の部屋 に行 く。
ベッドに座 って封筒 を眺 める。なにが書 かれてあるのだろう。
――いいことが書 かれてある訳 がないけど。
道 子 の家 には毎年 お盆 に、家 族 で帰 省 することになっている。祖父母 に会 うことよりも、同 い年 の道 子 に会 えるのが楽 しみだった。
が、去年 の夏 、事 件 が起 きた。
真奈 を迎 え入 れたとき、祖母 が言 ったのだ。
「本当 に女 の子 らしくなったねー。色 が白 くてほっそりして。道 子 は色 も黒 いし、足 もこんなにぶっとくて。本当 にみっともない！」
祖母 は道 子 の太 ももを、バチン、と叩 いた。
大人 たちは笑 っていた。だけど、道 子 の顔 から血 の気 が引 くのを、はっきりと見 てしまった。
どうして大人 は、無 神 経 に子 供 を傷 つけるのだろう。
散 歩 と言 って家 を飛 び出 た道 子 を、真奈 は放 っておけず、走 って追 いかけた。
「みっちゃんは太 ってないよ。私 なんてガイコツって呼 ばれてるよ」
想定外 だったのは、道 子 が、真奈 の言 葉 に激怒 したことだった。
「うるさいなあ！真奈 がうちに来 たらいいことがないよ！」
そして道 子 は言 った。
――来年 は来 ないでよね！
なぜ道 子 が怒 ったのか分 からなかった。励 ましてあげたのに怒 るなんておかしいとさえ思 った。でも、最近 、ようやく分 かった。
ウイルスの感染 が拡大 するのと同 時 に、アマビエが流行 り始 めた。疫病退散 のご利 益 がある妖怪 らしい。少 しずつ噂 は変化 し「ＬＩＮＥ で友達 から送 って貰 った画 像 を待 ち受 けにしないとウイルスに感染 する」という呪 いになってしまった。
が、真奈 は送 って貰 うことができなかった。キッズケータイで、ＬＩＮＥ が使 えなかったから。別 に画 像 がないから感染 するなんて思 っていない。ただ、中学 に入 ってもキッズケータイを使 っていることを「子 供 っぽい」と笑 われたことが嫌 だった。そして、なによりも惨 めだったのが、友達 に「子 供 っぽいところがいいんだよ」と庇 われたことだった。
去年 の夏 は道 子 と仲 直 りをできないまま、東京 に帰 ることになり、今 年 は帰 省 しないと決 まった。ウイルスを持 って帰 ってしまってはいけないと、大人 たちの間 で話 し合 いがあったらしい。
――私 が帰 ってこなくなって喜 んでいるだろうな。
そう思 っていたのに、手 紙 が届 いた。
何 が書 かれてあるのか怯 えながら今日 を待 つのは辛 かった。躊躇 したけれど、封 を開 ける。
中 からはビニール袋 に包 まれた手 作 りのマスクが出 てきた。
同封 のカードに「ウイルスがついていたらいけないので、数日 待 ってから使 ってください。来年 は帰 って来 てね！」と書 かれてある。
真奈 はマスクを見 つめ、道 子 になにを送 ろうと考 えた。
宮西真冬（みやにし・まふゆ）
１９８４年 山 口 県 生 まれ。２０１７年 に第 ５２回 メフィスト賞 受 賞 作 『誰 かが見 ている』でデビュー。『首 の鎖 』、『友 達 未 遂 』と生 きづらさを抱 えた人々 を描 いている。
【近刊】
「一
――なんで、みっちゃんから
ベッドに
――いいことが
が、
「
どうして
「みっちゃんは
「うるさいなあ！
そして
――
なぜ
ウイルスの
が、
――
そう
宮西真冬（みやにし・まふゆ）
１９８４
【近刊】
