〈８月３１日〉　森見登美彦

花(はな)火(び)　

　今(こん)夜(や)は何(なに)をする気(き)力(りょく)も湧(わ)きません。
　というわけで、何(なに)もかも「つもり」で済(す)ませるつもりです。
　まずはゴージャスな夕(ゆう)食(しょく)を用(よう)意(い)したつもり。ふたりとも満(まん)腹(ぷく)になったつもり。あなたに食(しょっ)器(き)を洗(あら)ってもらったつもり。その間(あいだ)にわたしが洗(せん)濯(たく)物(もの)を畳(たた)み、お風(ふ)呂(ろ)を沸(わ)かしたつもり。
　でも、やっぱり、このまま眠(ねむ)るのは物(もの)足(た)りない。
「夜(よる)の散(さん)歩(ぽ)なんて、どう？」
　あなたがそう言(い)ってくれたら、こちらも賛(さん)成(せい)するつもり。
　団(だん)地(ち)から出(で)ると夜(よ)風(かぜ)が意(い)外(がい)に涼(すず)しかったりして。ふたりで静(しず)かな町(まち)を歩(ある)いていくつもり。夜(よる)の商(しょう)店(てん)街(がい)を通(とお)りすぎて、夜(よる)の図(と)書(しょ)館(かん)を通(とお)りすぎて、夜(よる)の公(こう)園(えん)を通(とお)りすぎて。そうして歩(ある)きながら、子(こ)ども時(じ)代(だい)の夏(なつ)の思(おも)い出(で)を語(かた)り合(あ)ったりして。
　あなたは「ラムネが飲(の)みたい」なんて言(い)うんでしょうね。
　そのうち町(まち)のはずれで小(ちい)さな祭(まつ)りを見(み)つけるつもり。地(じ)元(もと)の人(ひと)だけが集(あつ)まっているような小(ちい)さな神(じん)社(じゃ)の祭(まつ)りがいいのでは？　かき氷(ごおり)とか、綿(わた)アメとか、ちょっとした夜(よ)店(みせ)もあって。あなたは喜(よろこ)んでラムネを買(か)うでしょう。ちょうど飲(の)みたがっていたところですからね。でもあなたがそんなふうに瓶(びん)のガラス玉(だま)をカランカランいわせている間(あいだ)に、わたしはあなたとはぐれてしまう。
　なぜって、お祭(まつ)りってそういうものでしょう。いつも誰(だれ)かが迷(まい)子(ご)になっている……。
　わたしは神(じん)社(じゃ)の裏(うら)手(て)に広(ひろ)がる野(の)原(はら)に佇(たたず)んでいる。彼方(かなた)を夜(よ)汽(ぎ)車(しゃ)が走(はし)っていく。そして星(ほし)ひとつない夜(よ)空(ぞら)には、大(おお)きくて鮮(あざ)やかな虹(にじ)がかかっている。まるで凍(こお)りついた花(はな)火(び)のような、終(お)わりゆく世(せ)界(かい)の予(よ)兆(ちょう)のような。あまりにもそれがきれいで、まがまがしいので、金(かな)縛(しば)りにあったように身体(からだ)は動(うご)かず、わたしは息(いき)を呑(の)むばかり。しばらくすると背(はい)後(ご)でカランと小(ちい)さな音(おと)がする。ラムネ瓶(びん)に入(はい)ったガラス玉(だま)の音(おと)。迎(むか)えにきてくれたあなたがわたしを呼(よ)んでいる。
　暗(くら)がりへ手(て)を伸(の)ばして、わたしはあなたの手(て)を握(にぎ)る。
「ここです。わたしはここ」
　そうして、わたしたちは夜(よる)の散(さん)歩(ぽ)から帰(かえ)ってくる。
　翌(よく)日(じつ)になり、翌(よく)々(よく)日(じつ)になり、一週(しゅう)間(かん)が経(た)ち、一カ月(げつ)が経(た)ち、一年(ねん)が経(た)ち、十年(ねん)が経(た)ち、いつまでも幸(しあわ)せに暮(く)らすつもり。でもときどき、あの虹(にじ)が見(み)える。まるで今(いま)、自(じ)分(ぶん)の目(め)の前(まえ)にあるかのように浮(う)かんでくる。そんなとき、ふとわたしは思(おも)うんです。本(ほん)当(とう)にわたしは帰(かえ)ってきたんだろうか？　帰(かえ)ってきたつもりになっているだけでは？　幸(しあわ)せに暮(く)らしてきたつもりになっているだけでは？
　今(いま)でもわたしはあの野(の)原(はら)で夜(よる)の虹(にじ)を見(み)上(あ)げているのでは？


森見登美彦（もりみ・とみひこ）
１９７９年(ねん)奈(な)良(ら)県(けん)生(う)まれ。京(きょう)都(と)大(だい)学(がく)農(のう)学(がく)部(ぶ)卒(そつ)、同(どう)大(だい)学(がく)院(いん)農(のう)学(がく)研(けん)究(きゅう)科(か)修(しゅう)士(し)課(か)程(てい)修(しゅう)了(りゅう)。２００３年(ねん)『太(たい)陽(よう)の塔(とう)』で日(に)本(ほん)ファンタジーノベル大(たい)賞(しょう)を受(じゅ)賞(しょう)しデビュー。０７年(ねん)『夜(よる)は短(みじか)し歩(ある)けよ乙(おと)女(め)』で山(やま)本(もと)周(しゅう)五(ご)郎(ろう)賞(しょう)、１０年(ねん)『ペンギン・ハイウェイ』で日(に)本(ほん)Ｓ(エス)Ｆ(エフ)大(たい)賞(しょう)を受(じゅ)賞(しょう)。主(おも)な著(ちょ)書(しょ)に『四(よ)畳(じょう)半(はん)神(しん)話(わ)大(たい)系(けい)』『有(う)頂(ちょう)天(てん)家(か)族(ぞく)』『夜(や)行(こう)』『熱(ねっ)帯(たい)』などがある。

【近刊(きんかん)】