〈７月６日〉 浅生鴨
文字数 3,693文字
壁の向こうで
森から延びる道は、大河に架かる細く長い吊り橋を渡ったところでいきなり終わる。橋の向こう側には壁があるからだ。
もう何十年も前に、恐ろしい病気から逃げてきた年寄りたちが、病気に罹った者と二度と出会わないようにと、村の周囲に巨大な壁を作ったのだ。
橋を渡り切ったニキは、壁の前に立って静かに空を見上げた。
壁はどこまでも高くそびえ立っていて、その先端は雲の中へと消えている。森から飛んできた鳥も壁を越えることはできず、その手前ですっと向きを変えて、再び森へと戻っていく。
一日の半分近くは壁が太陽の光を遮るので、作物の実りはよくないが、それでも病気が蔓延するよりはいいと年寄りたちは言う。
「壁の向こう側にはもう荒れた世界しかない。みんな病気で化け物になってしまったのだ。だから、あちら側へ行こうなどと考えないことだ」
村の年寄りたちは事あるごとにそう口にするが、それでも何年かに一度、無謀にも壁を越えようとする若者が現れた。もっとも彼らがその後どうなったのかは誰にも分からない。向こう側へうまく降りることができたのか。それとも――。
伸び放題の雑草に隠されているが、壁の根元には二〇二〇と刻まれていることをニキは知っている。そして、そのそばに大きな割れ目があることも。
割れ目を見つけたのは七歳になってすぐのことで、それ以来ニキはここへ来るたびに、割れ目の奥へ金属の棒を差し込んで、少しずつ壁を削っていた。初めは指がほんの少し入るだけだった割れ目も、今ではもう腕をすっぽり入れても手が届かない。今年、十三歳になったニキは女の子にしては背の高いほうで、腕だってずいぶん長いのに、それでも奥に届かないのだから、かなり深くまで掘れているはずだとニキは思っていた。
この割れ目のことはニキだけの秘密で、大人たちはもちろん、学校の友だちにも教えていない。もしも誰かに知られたら、病気が入ってくることを恐れた大人たちは、きっと割れ目を塞いでしまうだろう。
コツン。コツン。割れ目の奥に当たる金属の棒がいつもと違う音を立てた。なんだろう。ニキは慌てて棒を引き抜き、割れ目の中を覗き込んだ。真っ暗な穴の向こう側に、かすかに光が見えるような気がした。
「向こう側に届いたのかも」ニキは急に恐ろしくなった。もしも、この穴から病気が入ってきたらどうしよう。化け物がやってきたらどうしよう。ニキは、思わず割れ目から一歩足を遠ざけた。
「あっ」不意に、割れ目から金属の棒が飛び出した。何これ。え。これって、もしかして。向こう側からも誰かが穴を掘っていたんじゃないの。
ニキは金属の棒をつかんで上下に揺すった。しばらく棒の動きが止まり、やがて棒が上下に揺れた。
やっぱりそうだ。ニキはもう一度、割れ目を覗き込んだ。
「ねえ、誰かいるの？ 聞こえる？」遠くから声が響いていた。女の子の声だ。おそらくニキと同い年くらいだろう。
「聞こえるよ」ニキは答えた。
「ああ、すごい。すごい。本当に壁の向こうにも人がいたんだ」女の子は感激したような声を出した。
「うん、いるよ」ニキは大きな声を出した。
「でも、そっちの人って、みんな病気なんでしょ？」女の子が尋ねた。
「ううん。誰も病気じゃないよ。だって病気が入ってこないように壁を作ったんだもん」
「そうなの？」
「そうだよ」
「だって、こっちに病気の人なんていないよ」女の子が不思議そうな声を出す。
ニキの目が丸くなった。壁の向こうは化け物の住む恐ろしい場所。ずっとそう聞かされてきたのに。私と同じような女の子が普通にいるなんて。
「だったら私、そっちに行ってみたい」
「おいでよ。私もそっちに遊びに行くよ」
「それじゃ、もっと穴を大きくしなきゃね」
「大人にも教える？」
「まだダメよ。今は私たちだけの秘密にしておこうよ」
「だよね」
たった今、新しい世界が始まった。そう感じて、ニキは密かに胸を躍らせた。
浅生 鴨（あそう・かも）
１９７１年、兵庫県生まれ。作家、広告プランナー。ＮＨＫ職員時代に開設した広報局ツイッター「＠ＮＨＫ_ＰＲ」が、公式アカウントらしからぬ「ユルい」ツイートで人気を呼び、中の人１号として大きな話題になる。２０１４年にＮＨＫを退職し、現在は執筆活動を中心に広告やテレビ番組を手がける。著書に『中の人などいない』『伴走者』『猫たちの色メガネ』『どこでもない場所』など。
