〈８月１９日〉 宮下奈都
文字数 2,242文字
わたしのタワシ
柴犬 のタロがキッチンへ入 り込 んだと思 ったら、何 かいいものを見 つけたらしい。それをくわえてケージへ駆 け戻 った。タワシだった。しまった、これじゃなかった、と思 っているだろうけど、今 、タワシと戯 れるふりをしてみせている。
ああ、わかる。タロの気 持 ちが痛 いほどわかる。タワシが欲 しかったんじゃない。もっといいものだと思 ってつかまえたのだ。わたしと同 じだった。
どうやら自 分 は勉 強 ができるらしいと気 づいたのは小 学校 に上 がってすぐだ。教 科 書 は一度 読 めばぜんぶ理 解 できた。テストはいつも１００点 。それがつまらなかった。１００点 を取 ってしまったら、その上 に何 があるのかわからない。１０１点 、１０２点 を見 たかった。もっと知 りたかったし、もっと考 えたかった。
勉 強 のできる子 が集 うという大 きな街 の中 学 を受 験 した。この田舎 町 では大変 なことだった。友達 からは遠 まきにされ、担任 の先生 でさえなぜ受験 するのかと聞 いてくる。どこにいてもできることはあるはずだ、と。そうかもしれない。でも、そうじゃないかもしれない。わたしは、そうじゃないと思 うから受験 したのだ。
合格 した中 学 では、入 学 式 が中 止 になった。オンラインでの授 業 が続 いた後 は、マスクをつけての時差 登校 。昼 食 時 間 は、前 を向 いたまま一言 も話 さずにお弁当 を食 べる。誰 かと親 しくなるチャンスがない。何 かを話 し合 ったり、議 論 したりする余 裕 もない。今 も、クラスの子 たちの顔 はわからないままだ。
夏 休 みに入 ったら、いいようのないむなしさがやってきた。友達 もいなくて、ぽつんとひとりだ。これって、もしかして、タワシ？ わたしが選 んだのはタワシだったのかな。
タロがケージからひょいと顔 をのぞかせた。そうして、さっきキッチンから奪 ったタワシを前足 でこちらに蹴 ってよこした。
「ちょっと噛 んでみなよ」
タロがいった。足下 まで転 がってきたタワシを拾 う。
「意 外 とタワシもいけるよ」
いや、タワシは無理 。おおかたハンバーグか何 かと見 間 違 えたんでしょ。そう思 ったけれど、タロが真剣 な顔 でわたしを見 ているのでいえなかった。
「そっか、タワシもいけるか」
そう返 した瞬 間 、あっ、と思 った。そうか、タワシもいけるのか。こんなはずじゃなかったと思 うけれど、噛 んでみてもいいかもしれない。望 んだハンバーグとは違 っても、格闘 する価値 はあるのかもしれない。どこにいてもできることがあるなら、あの中 学 でできることもあるはずだ。
「噛 んでみるよ」
そういったら、タロは一度 だけピコンとしっぽを振 ってみせた。
宮下奈都（みやした・なつ）
１９６７年 、福 井 県 生 まれ。作 家 。２００４年 に「静 かな雨 」で文學 界 新人 賞 佳 作 を受 賞 しデビュー。２０１５年 刊行 の『羊 と鋼 の森 』が、２０１６年 本 屋 大 賞 、王様 のブランチブックアワード大 賞 ２０１５、「キノベス！２０１６」１位 という史 上 初 の三冠 を獲得 。著書 に『スコーレＮｏ .４ 』『よろこびの歌 』『神 さまたちの遊 ぶ庭 』『つぼみ』など。
【近刊 】
ああ、わかる。タロの
どうやら
タロがケージからひょいと
「ちょっと
タロがいった。
「
いや、タワシは
「そっか、タワシもいけるか」
そう
「
そういったら、タロは一
宮下奈都（みやした・なつ）
１９６７
【
