〈７月１９日〉　砂原浩太朗

人(ひと)ちがい


　長(ちょう)吉(きち)は井戸(いど)から水(みず)をくむと、喉(のど)をならして一息(ひといき)に飲(の)みほした。寺(てら)子(こ)屋(や)へ行(い)く気(き)にもならず町(まち)をほっつき歩(ある)いていたのだが、真(ま)夏(なつ)の昼(ひる)下(さ)がりである。十歳(さい)の身(み)にはこたえる暑(あつ)さだった。
「ねえ、水(みず)をおくれ」
　正(しょう)面(めん)のぼろ家(や)から、しわがれた女(おんな)の声(こえ)が響(ひび)く。見(み)知(し)らぬ長(なが)屋(や)の住(じゅう)人(にん)たちも暑(あつ)さを避(さ)けているのか、あたりに人(ひと)影(かげ)はうかがえない。こわくなり、立(た)ち去(さ)ろうと足(あし)を踏(ふ)みだした。
「たのむよ、暑(あつ)くて死(し)んじまいそうだ」
　すがるような声(こえ)が追(お)いかけてくる。おととし、はやり風邪(かぜ)で亡(な)くなった母(はは)親(おや)のことを思(おも)いだした。最(さい)後(ご)の方(ほう)は、自(じ)分(ぶん)の足(あし)で立(た)てなくなっていたのだ。声(こえ)の主(ぬし)も同(おな)じかもしれない。
　井(い)戸(ど)の脇(わき)に投(な)げ捨(す)ててあった椀(わん)へ水(みず)をそそぎ、おそるおそる家(いえ)のなかに入(はい)る。あがってすぐのところに老(ろう)婆(ば)がひとり、ぐったりと横(よこ)たわっていた。水(みず)を飲(の)ませると、ふうっと息(いき)をつく。長(ちょう)吉(きち)の顔(かお)をまじまじと見(み)つめ、うれしそうな表(ひょう)情(じょう)になった。
「ありがとよ。おかげでおっ母(か)さん、いのち拾(びろ)いしたよ。三(さん)太(た)は親(おや)孝(こう)行(こう)だねぇ」
　すこし頭(あたま)がゆるんで、人(ひと)ちがいをしているらしい。このひとの子(こ)なら、もう立派(りっぱ)なおとなだろう。これ以(い)上(じょう)、面倒(めんどう)が起(お)こらないうちにと腰(こし)をあげる。その時(とき)ふっと、手(て)作(づく)りらしい粗(そ)末(まつ)な位牌(いはい)が目(め)に入(はい)った。汚(きたな)い字(じ)で表(おもて)に「さんた」と書(か)かれている。
　――三(さん)太(た)、死(し)んでたんだ……。
　身(み)動(うご)きできずにいる長(ちょう)吉(きち)へ、老(ろう)婆(ば)が声(こえ)をかける。
「もう行(い)くのかい……そうか、遅(おそ)くなると親方(おやかた)に叱(しか)られるものねぇ」
　三(さん)太(た)はどこかへ奉公(ほうこう)に出(で)ていたらしい。よし、怒(おこ)られるからしょうがない、といえば帰(かえ)れるぞ、と胸(むね)をなでおろした。老(ろう)婆(ば)がさびしさをこらえるような顔(かお)になっていう。
「いいよ、お行(い)き。あたしは平(へい)気(き)だから」
「……いや、まだだいじょうぶ」
　自(じ)分(ぶん)でも思(おも)いがけない答(こた)えをかえしてしまう。おれは何(なに)をしてるんだと舌(した)打(う)ちしたものの、甕(かめ)に水(みず)を足(た)してやったりして、夕方(ゆうがた)まで老(ろう)婆(ば)の世話(せわ)を焼(や)いて引(ひ)き上(あ)げることになった。
　外(そと)へ出(で)ると、暑(あつ)さもすっかり和(やわ)らいでいる。通(とお)りかかったおばさんが、長(ちょう)吉(きち)を見(み)て薄(うす)笑(わら)いを浮(う)かべた。
「こんどは、あんたかい」
「えっ？」と首(くび)をかしげていると、おばさんは憐(あわ)れむような目(め)でつづけた。
「あの婆(ばあ)さんは、ずっと一人(ひとり)だよ。子(こ)どもなんか、いやしない。位(い)牌(はい)までこしらえて、手(て)のこんだことだよ。呆(ぼ)けたふりばかり上手(うま)くてねぇ」
　毒(どく)づきながら立(た)ち去(さ)ってゆく。長(ちょう)吉(きち)は唇(くちびる)をかみしめ、食(く)い入(い)るようにぼろ家(や)を見(み)つめた。しばらくそのままでいたが、思(おも)い切(き)って戸(と)に手(て)をかける。一気(いっき)に開(ひら)くと、団扇(うちわ)を使(つか)っていた老(ろう)婆(ば)が、ぎょっとなって振(ふ)りかえった。
「さ、三(さん)太(た)……忘(わす)れものかい」
「三(さん)太(た)じゃねえ」
　きっぱりと言(い)い切(き)った。老(ろう)婆(ば)の顔色(かおいろ)がさっと変(か)わる。
「長(ちょう)吉(きち)っていうんだ。三(さん)太(た)に頼(たの)まれた、おれはなかなか帰(かえ)れねえから、ちょくちょくおふくろの顔(かお)を見(み)に行(い)ってくれって」


砂原浩太朗（すなはら・こうたろう）
小(しょう)説(せつ)家(か)。１９６９年(ねん)生(う)まれ、兵(ひょう)庫(ご)県(けん)神戸(こうべ)市(し)出(しゅっ)身(しん)。早稲田(わせだ)大学(だいがく)第一(だいいち)文学(ぶんがく)部(ぶ)卒(そつ)業(ぎょう)後(ご)、出(しゅっ)版(ぱん)社(しゃ)勤(きん)務(む)を経(へ)て、フリーの編(へん)集(しゅう)・校(こう)正(せい)者(しゃ)となる。２０１６年(ねん)、「いのちがけ」で第(だい)２回(かい)「決戦(けっせん)！小(しょう)説(せつ)大(たい)賞(しょう)」を受(じゅ)賞(しょう)。著書(ちょしょ)に受(じゅ)賞(しょう)作(さく)を第(だい)一(いっ)章(しょう)とする『いのちがけ 加賀(かが)百(ひゃく)万(まん)石(ごく)の礎(いしずえ)』、共(きょう)著(ちょ)に『決戦(けっせん)！桶狭間(おけはざま)』、『決戦(けっせん)！設楽原(したらがはら)』（すべて講談社(こうだんしゃ)）がある。

【近刊(きんかん)】