〈７月２５日〉 寺地はるな
文字数 2,567文字
ヤドコと花 ちゃん
「くるみ、アイス食 べたくない？」
ドアの向 こうから声 が聞 こえる。食 べたくない？ と花 ちゃんが言 う時 はたいてい自 分 が食 べたい時 なのだ。「べつに」と答 えたら、ずんずん部 屋 に入ってきた。花 ちゃんは石 を磨 くわたしの手 元 を覗 きこみ「また石 か！」と鼻 を鳴 らす。「そのへんの石 を拾 ってきてピカピカになるまで磨 くのが好 きなんて、女 子 高 生 の趣 味 とは思 われへん！」とあきれ顔 だけど、趣 味 は自 分 の性 別 や年 齢 に応 じて選 ぶものではない。
「なー、ヤドコもそう思 うよなー」
水 槽 に話 しかけたりして。ヤドコというのは、わたしが部屋 で飼 っているオカヤドカリだ。こわがりで、水 槽 に人 が近 づくとさっと貝 殻 にひっこむ。
「ねえ、くるみちゃん。アイス買 いに行 こうやー、なー、なー」
だだをこねる彼 女 を黙 らせるため、ともにコンビニに向 かった。半 年 前 からうちに居 候 している花 ちゃんは、父 の年 の離 れた妹 だ。
外 を歩 く時 、花 ちゃんはパーカーのフードを深 くかぶる。夜 とはいえ、かなり暑 そうだ。マスクもしているし、顔 はほとんど見 えない。
「外 で他 人 に会 うと責 められているように感 じる」と彼 女 は言 う。だから顔 を隠 す。ヤドコみたいに。三十歳 で、会 社 をクビになって家 賃 を払 えなくなってアパートの大 家 さんとケンカして追 い出 されたという彼 女 の事 情 などご近 所 の人 はたぶん誰 ひとり興 味 がないのに、本 人 だけがめちゃくちゃに警 戒 している。いわゆる「大人 になりきれぬ大人 」である、わたしの叔母 さん。
あいつは今 自 分 の人 生 を模 索 中 なんや、と父 は彼 女 をかばう。
とはいえ、いくらなんでも子 ども過 ぎるやろとわたしは反 論 した。とにかく騒 がしいし、わがままだし、すぐ泣 くし。
父 は「くるみは賢 いな」と笑 っていた。
賢 い。子 どもの頃 からしょっちゅうそう言 われてきた。学 校 の先 生 からも、親 戚 の人 たちからも。
サイフをにぎりしめて「パピコにしような、半 分 こやで」と念 を押 すところを見 ると花 ちゃんの財 政 状 況 はよほどきびしいのだろう。
公 園 のベンチに座 って、ふたりでアイスを食 べる。
「くるみは賢 いな」と笑 った父 は「でもな」と続 けた。
「パパッと世 の中 が見 えてしまうのは、見 えた気 になってしまうのは、子 どもの賢 さやな。なにかにぶつかって立 ち止 まるのはしんどいことやで。もがくのもかっこわるい。でも、かっこわるいことができる花 は、いずれどこかにたどりつく。たぶん道 に迷 わずまっすぐ歩 いた人 間 にはたどりつかれへんような、遠 い場 所 にな」
父 の言 っていることは、わたしにはわからない、というか、あんまりわかりたくない。だけど夏 の夜 に外 で食 べるアイスがとてもおいしいということはわかる。それから。
「わたし、花 ちゃんのこと、嫌 いではないねん」
そのことも、自 分 でちゃんとわかっている。花 ちゃんはびっくりしたようにわたしを見 て、フードを脱 いだ。ぬるい風 が吹 いて、花 ちゃんの白 い額 にかかった前 髪 を揺 らす。
寺地はるな（てらち・はるな）
１９７７年 佐 賀 県 生 まれ。２０１４年 『ビオレタ』でポプラ社 小 説 新 人 賞 を受 賞 しデビュー。他 の著 書 に『大人 は泣 かないと思 っていた』、『夜 が暗 いとはかぎらない』、『希 望 のゆくえ』、『水 を縫 う』など。最 新 作 は『やわらかい砂 のうえ』。
【近刊 】
「くるみ、アイス
ドアの
「なー、ヤドコもそう
「ねえ、くるみちゃん。アイス
だだをこねる
「
あいつは
とはいえ、いくらなんでも
サイフをにぎりしめて「パピコにしような、
「くるみは
「パパッと
「わたし、
そのことも、
寺地はるな（てらち・はるな）
１９７７
【
