〈７月１１日〉　高田大介

鍵(かぎ)


　わたしの主(あるじ)は唖(あ)者(しゃ)で人(ひと)に対(たい)してかけることばは手(しゅ)話(わ)による。だから外(がい)出(しゅつ)中(ちゅう)に余(よ)人(じん)に声(こえ)をかける時(とき)にはわたしが間(あいだ)にたって通(つう)訳(やく)を務(つと)めなければならない。通(つう)訳(やく)が滞(とどこお)ると主(あるじ)は途(と)端(たん)に不(ふ)機(き)嫌(げん)になるから、馴(な)染(じ)みの店(みせ)ならともかく今日(きょう)みたいにがらくた市(いち)を冷(ひ)やかして歩(ある)いていると気(き)が休(やす)まらない。
「お嬢(じょう)さん、どうです、東(とう)方(ほう)の臈(ろう)纈(けつ)更(さら)紗(さ)、お手(て)にとって当(あ)ててみちゃ」
——くたばれ。なんだその椅(い)子(す)の表(ひょう)具(ぐ)みたいな服(ふく)。
「すみません、あまりお気(き)に召(め)さないようですので……」
「ご堂(どう)上(じょう)、南(なん)方(ぽう)から取(と)り寄(よ)せましたる錫(すず)の香(こう)炉(ろ)、枕(ちん)頭(とう)にいかがでしょう」
——蚊(か)遣(や)りでも焚(た)いてろ。なにがご堂(どう)上(じょう)だ。
「主(あるじ)は香(かお)りにうるさいので、あしからず……」
　そんな主(あるじ)が足(あし)を止(と)めたのは文(も)字(じ)通(どお)りのがらくたの露(ろ)店(てん)。人(ひと)がとりあえず引(ひ)き出(だ)しに突(つ)っ込(こ)んで忘(わす)れているような中(ちゅう)古(こ)品(ひん)が卓(たく)上(じょう)の緞通(だんつう)に散(ち)らばっている。錆(さ)びた釘(くぎ)や螺(ね)子(じ)、吸(す)い口(くち)だけの喫(きつ)煙(えん)具(ぐ)、緑(ろく)青(しょう)のわいた文(ぶん)鎮(ちん)、数(かず)の揃(そろ)わぬ食(しょく)事(じ)器(き)具(ぐ)……それから鈍(にぶ)くくすんだ一綴(つづ)りの鍵(かぎ)束(たば)。
——合(あ)いの錠(じょう)前(まえ)が無(な)いのに鍵(かぎ)だけ売(う)ってる。こんな無(む)用(よう)物(ぶつ)もないもんだね。
「世(せ)界(かい)のどこかにこの鍵(かぎ)を探(さが)し回(まわ)っている人(ひと)もあるかもしれませんね」
　露(ろ)店(てん)の卓(たく)の向(む)こうから頭(ず)巾(きん)の老(ろう)婆(ば)が節(ふし)くれ立(だ)った手(て)を伸(の)ばし、珍(めずら)しくも立(た)ち止(ど)まった主(あるじ)の目(め)の前(まえ)で鍵(かぎ)束(たば)を繰(く)りはじめた。真(しん)鍮(ちゅう)だろうか、いくつもの鍵(かぎ)がしゃらしゃらと音(おと)を立(た)て、やがて老婆(ろうば)は鍵束(かぎたば)から一つの鍵(かぎ)を選(よ)り分(わ)けると、主(あるじ)に差(さ)し出(だ)して見(み)せた。
　主(あるじ)は片(かた)方(ほう)の眉(まゆ)毛(げ)をぴくりと上(あ)げると、ついで口(くち)の片(かた)端(はし)だけをきりと上(あ)げて、ほうと頷(うなず)いた。
——頂(いただ)こう。お前(まえ)の小(こ)遣(づか)いで買(か)っておいて。言(い)い値(ね)で結(けっ)構(こう)。
「わたしの。はい、わたしの小(こ)遣(づか)いが言(い)い値(ね)で減(へ)るのは構(かま)わないんですね」
　すでに先(さき)にたって歩(ある)く主(あるじ)に、支(し)払(はら)いを済(す)ませて追(お)いついた。こんなものに幾(いく)らの価(か)値(ち)があるのか、主(あるじ)が城(じょう)内(ない)から降(お)りてきたのが見(み)えみえなので、ぜったい暴(ぼう)利(り)を取(と)られた。主(あるじ)に鍵(かぎ)を手(て)渡(わた)して聞(き)く。
「錠(じょう)がないのに鍵(かぎ)だけ買(か)うなんて酔(すい)狂(きょう)ですね、お珍(めずら)しい」
　主(あるじ)は鍵(かぎ)の先(さき)の切(き)り欠(か)きを細(ほそ)い指(ゆび)で示(しめ)して見(み)せた。
——鍵(かぎ)先(さき)がM(エム)になってる。私(わたし)の名(な)の頭(かしら)文(も)字(じ)だ。
「お婆(ばあ)さん、ご存(ぞん)知(じ)だったんですかね」
——手(しゅ)話(わ)通(つう)訳(やく)なんか連(つ)れているから身(み)元(もと)がばれたのかもね。
　主(あるじ)は呪(まじな)いや占(うらな)いを厭(いと)う質(たち)だから口(くち)には出(だ)しかねたけれども、わたしにはあの老(ろう)婆(ば)がこれと選(えら)んで手(て)渡(わた)してきた鍵(かぎ)には何(なに)か深(ふか)い意(い)味(み)があるように思(おも)えてならない。この鍵(かぎ)がかちりと嵌(は)まる錠(じょう)がどこかで見(み)つかるのではないかという予感(よかん)がしてならない。この鍵(かぎ)はいつかどこかで……閉(と)ざされた何(なに)かを開(ひら)くことになるのだ。
　そして他(ほか)ならぬ主(あるじ)に託(たく)されたからには、この鍵(かぎ)が開(あ)くものと言(い)えばわたしには一つしか思(おも)い浮(う)かばない。それは錠(じょう)のおりた一冊(さつ)の本(ほん)だ。
　わたしたちは何時(いつ)、何処(どこ)で、その一冊(さつ)の本(ほん)に出(で)会(あ)うのだろうか。


高田大介（たかだ・だいすけ）
２０１３年(ねん)、第(だい)４５回(かい)メフィスト賞(しょう)受(じゅ)賞(しょう)作(さく)『図(と)書(しょ)館(かん)の魔(ま)女(じょ)』でデビュー。ほかの著(ちょ)作(さく)に『図(と)書(しょ)館(かん)の魔(ま)女(じょ)　烏(からす)の伝(つて)言(こと)』『まほり』がある。

【近刊(きんかん)】