〈7月16日〉 小野寺史宜

文字数 2,251文字

 マスクに自分(じぶん)(まも)効果(こうか)はあんまりないらしい。
 でも(ひと)にうつさないようにはできるみたいだから()かけるときはしなさいね、とお(かあ)さんが()うから、()かけるときはする。
 (いえ)ではしない。お(かあ)さんもしない。家族(かぞく)だから、いい。家族(かぞく)でも、うつりはすると(おも)うけど。
 学校(がっこう)はもうずっとない。だから毎日(まいにち)(いえ)にいる。
 (はじ)めはうれしかった。(いま)はそうでもない。(はじ)まっても(なつ)(やす)みを(みじか)くされると()いて、ゲゲッと(おも)った。それはなしでしょ。真夏(まなつ)小学校(しょうがっこう)(ねつ)地獄(じごく)無理(むり)
 ウィンウォーン、とインタホンのチャイムが()る。いい時間(じかん)つぶし。受話器(じゅわき)をとって、()う。
「はい」
「こんにちは。郵便(ゆうびん)(きょく)です。書留(かきとめ)()てますので、ご印鑑(いんかん)をお(ねが)いします」
「あ、はい。(いま)()ます」
 ご印鑑(いんかん)。ハンコだ。
 戸棚(とだな)引出(ひきだ)しからそれをとり、玄関(げんかん)()かう。あっと(おも)う。マスクは?
 インタホンのモニター画面(がめん)(うつ)郵便(ゆうびん)()さんはマスクをしてた。まあ、そうだろう。スーパーやコンビニの店員(てんいん)さんなんかもみんなしてる。
 でもぼくは、どうすればいい?
 (いえ)にいるぼくがマスクをして()てきたら、郵便(ゆうびん)()さんはいやな気持(きも)ちになるんじゃないかな。うつされたくないからぼくがわざわざマスクをしてきたと(おも)って。ただ、郵便(ゆうびん)()さんにうつさないようにできるなら、するべきだし。
 (まよ)ってる時間(じかん)はない。(はや)()なきゃいけない。
 ぼくは一応(いちおう)マスクをして、玄関(げんかん)()く。そしてつけたままのマスクを左手(ひだりて)(まえ)()っぱり、右手(みぎて)でドアを()ける。
 (そと)にいた郵便(ゆうびん)()さんに()う。(おも)いきって、()いてしまう。
「あの、どっちがいいですか?」
「はい?」
「えっと、マスク。したほうがいいですか? しないほうがいいですか?」
「あぁ」と()って、郵便(ゆうびん)()さんは笑顔(えがお)になり、こう(つづ)ける。「して。長野(ながの)くんに(ぼく)がうつしちゃったらよくないから」
 ならばと左手(ひだりて)をはなす。(みみ)にかけたゴムが(ちぢ)まり、マスクが(はな)(くち)(おお)う。ファサッと。
 ついタメ(ぐち)()ってしまう。
(なん)()ってるの? ぼくが長野(ながの)だって」
「だって、ほら、郵便(ゆうびん)()てるから。宛名(あてな)長野(ながの)さんになってるし」
「あ、そうか」
 ちょっと()ずかしい。バカなの? と自分(じぶん)(おも)う。
 うーん。
 ただでさえ(あたま)がよくないんだから、やっぱ学校(がっこう)には()かなきゃダメかも。(ねつ)地獄(じごく)()えるしかない。(とも)だちもいるし、まあ、いいか。
 ハンコを()して、お(かあ)さん(あて)書留(かきとめ)をもらう。
()をつかってくれて、ありがとうね」
 そう()って、郵便(ゆうびん)()さんは()っていく。
 ナントカいう芸能(げいのう)(じん)()てたな、と(おも)う。


小野寺史宜(おのでら・ふみのり)
1968(ねん)千葉(ちば)(けん)()まれ。2006(ねん)(うら)(はし)()()め」で(だい)八六(かい)オール讀物(よみもの)新人(しんじん)(しょう)受賞(じゅしょう)。2008(ねん)(だい)(かい)ポプラ(しゃ)小説(しょうせつ)大賞(たいしょう)優秀(ゆうしゅう)(しょう)受賞(じゅしょう)(さく)の『ROCKER』で単行本(たんこうぼん)デビュー。(ほか)著書(ちょしょ)に、『リカバリー』『ひりつく(よる)(おと)』『太郎(たろう)とさくら』『その(あい)程度(ていど)』『(ちか)いはずの人』『それ自体(じたい)奇跡(きせき)』『(えん)』『ひと』『ライフ』『まち』『今日(きょう)(まち)(そば)で』「みつばの郵便(ゆうびん)()さん」シリーズなどがある。最新(さいしん)(さく)は、『()っちゃ()()いて』。

近刊(きんかん)

登場人物紹介

登場人物はありません

ビューワー設定

文字サイズ
  • 特大
背景色
  • 生成り
  • 水色
フォント
  • 明朝
  • ゴシック
組み方向
  • 横組み
  • 縦組み