〈６月８日〉　宇山佳佑

ステイホームが終わったら


　コロナ禍で結婚するカップルが増えたらしい。恥ずかしながらその流れに乗ることにした。言葉はもう決めてある。
「今日までどんな自粛にも耐えてきたけど、君を自粛することだけはできそうにないよ。宣言させてくれ。これは僕の緊急事態なんだ」　　　　
　まさに名台詞だ。時世を踏まえつつ、ウィットに富んでいる。
　この言葉で、僕は君を幸せにするよ。

　僕らが出逢ったのは駅前のカフェ。最初は店員と客。でも会えば会話が止まらない。君は口数こそ少ないけれど、いつも楽しそうに笑ってくれていたね。そんな僕らが恋人同士になったのは、君の“ある言葉”がきっかけだった。

「わたしパグのこと大好きなんですよね〜」

　不意の愛の告白。
　店長さんとの会話を盗み聞きして驚いたよ。
　小中高校と『パグ』って呼ばれていたことを店長さんには話していたけど、まさか君が親しみを込めて僕を『パグ』と呼んでいたなんて。　　　　　　
　正直、恋人同士になれるか不安だった。根気よく探した君のＴｗｉｔｔｅｒには『１年くらいウザい客に絡まれててマジで辛い！』ってあったから、恋愛恐怖症なのかもって思っていたんだ。
　てか、ストーカーに悩んでいるなら相談してよ。僕らも出逢ってちょうど１年なんだから。僕ってそんなに頼りないかなぁ？　
　でも君は「大好き」って言ってくれた。だから僕も「好き」って伝えた。隣の席の若造のくしゃみと被っちゃったけど、ちゃんと届いていたよね？　僕を見て、ニコッと笑ってくれていたから……。
　その矢先のステイホーム。僕らは時代に引き裂かれた。でも気持ちは変わらなかったね。君もそうだろ。昨日のＴｗｉｔｔｅｒに『やっぱパグ大好き』って書いてあったもん。僕の名前を書いたらストーカーにバレちゃうからね。所謂“匂わせ”ってやつなんだろ？
　指輪も買ったよ。国がくれた１０万円で。
　さて、明日はカフェの営業再開。君に会ったらまず指輪を──
「ちょっとまーくん！　あんたバイトの面接行きなさいよ！」
「うるせぇババア！　行くわけねぇだろ！　濃厚接触したらどうすんだ！」
　ああ、そうさ。僕が濃厚接触したいのは、世界で一人、君だけなんだ──あれ？　Ｔｗｉｔｔｅｒが更新されたぞ。

『結婚しま〜す！　コロナ婚で〜す！』

　こ、このツーショット写真の男……くしゃみの若造じゃねぇか！！　あの笑顔は僕じゃなくて隣のこいつに送ったものなん！？　パグが好きってマジもんのパグのことなん？　んんんんざけんな！　気を持たせる真似しやがって！　指輪買っちまっただろうが！　どうすんのさコレ！！　
　あ、今日は６月８日か……。お母さんの誕生日だ。
　やれやれだ。親子のソーシャル・ディスタンス、たまには縮めてやりますかね。


宇山 佳佑（うやま・けいすけ）
神奈川県出身。脚本家・小説家。著書には『ガールズ・ステップ』『桜のような僕の恋人』『君にささやかな奇蹟を』などが、脚本作品には『今夜、ロマンス劇場で』『信長協奏曲』などがある。

【近著】