〈６月５日〉　真下みこと

４０分の１


　生まれて初めてギャルメイクをした。
　初めて使ったＺｏｏｍというビデオチャットアプリは、思ったよりも使いやすかった。画面の向こうで鏡に夢中になっている由紀(ゆき)に話しかける。
「メイクって、すごいね」
「ね」
　笑いあうと、中学生の頃に戻ったみたいだった。友達と笑いあうのが、久しぶりに思える。
　明日Ｚｏｏｍしよう、と由紀が言ってきたのは昨日のことだった。じゃあ一緒に動画を見ながらギャルメイクをしたいと私は言った。絶対楽しい、やろう。修学旅行で金木犀(きんもくせい)の練り香水をお揃(そろ)いで買ったときみたいに、ふたりではしゃいだ。
　くちびるのつやが足りない気がして、リップグロスを塗り重ねる。グロスの蓋(ふた)を閉めたとき、由紀の声がした。
「日奈子(ひなこ)、高校行ってないんでしょ？」
　かち。完全に閉まった音がして、私は画面を見た。由紀は、画面の中の私の顔をじっと見ている気がした。
「田(た)口(ぐち)っていう英語の先生が、２月から産休に入ったでしょ。私のお姉ちゃんが、臨時講師として、日奈子の学校に赴任したの。３月からは、休校になっちゃったけど」
　こと。グロスが落っこちて、足の親指に当たる。拾わないと。
「でも、坂下(さかした)日奈子って名前が書いてある席に、日奈子は座ってなかった。代わりに、鶴(つる)見(み)さんっていうギャルっぽい子が、いませんって笑ったんだって」
　からから。床は平らなはずなのに、グロスが転がっていく。鶴見さんの尖(とが)った声が、頭のやわらかいところに突き刺さる。
「ずっと、心配してた」
　お布団みたいにふわふわと、尖った言葉を包み込むのは、由紀の声。転がっていったグロスを眺めて、拾わないと、と思った。
「メイクおーわり」
　由紀は軽やかに笑って、プリントスクリーン機能を使って一緒に写真を撮ろうと言ってきた。リモート撮影なんて蜷川(にながわ)実花(みか)みたい、と笑いながら、何枚も写真を撮る。
　学校に行っていたころのことを思い出す。もう、４ヵ月以上も前。
　３学期になってすぐの席替えで、私は鶴見さんと隣の席になった。教科書を忘れたから見せてもらおうとしたら、鶴見さんも持っていなくて二人で怒られた。それから悪口を言われるようになって、教科書に落書きをされたり、机を隠されたりした。
　１月の終わりくらいから、私は学校に行けなくなった。
　あの頃の私は、４０分の１のスペースを割り当てられていたのに、周りから押しつぶされているみたいに縮まっていた。
　でも――。私は自分の顔を画面で確認する。別人みたいな、私がいる。画面の向こうの由紀に話しかける。
「私、変われると思う？」
「変われるし、変わらなくてもいいって、私は思う」
　ありがとう、と小さくつぶやくと、私の顔の周りが黄色く光って、額縁みたいに見えた。
　うちの学校にオンライン授業が導入されるという連絡が来たのは、Ｚｏｏｍを切った後だった。教室に行かなくてもいい。画面に映るだけで、クラスに入れる。
　オンライン授業なら、画面は均等に分けられる。私も鶴見さんも、４０分の１。誰も私の机を蹴らないし、椅子を隠さない。私は、学校に行ける。
　受験まで、あと２年ある。こんなところで、負けられない。
　本棚を眺めると、毎日ひとりで読み進めてきた教科書の背表紙が、なんだか光って見えた。


真下みこと（ました・みこと）
１９９７年埼玉県生まれ。早稲田大学在学中。２０１９年『＃柚(ゆ)莉(り)愛(あ)とかくれんぼ』で第６１回メフィスト賞を受賞し、２０２０年デビュー。

【近著】