〈４月２６日〉　春原いずみ

その日が来るまで


　家に帰ると、神城尊はまず風呂場に直行する。いつもの恋人と三匹の犬たちの出迎えもなしだ。脱いだ服はすぐにビニール袋に密封し、シャワーで頭の先から足の先まで洗う。
「お帰りなさい」
　風呂場の外から、かけがえのないパートナーである筧深春の声が聞こえた。
「ごはん、できてます。今日は先生の大好きな豚の生姜焼きですよ」
　すべてが変わってしまった。今、命を繋ぐ聖生会中央病院付属救命救急センターは感染症の最前線に立たされている。防護のための資材はあっという間に底をつき、医療者は感染に怯えながら、運を天に任せるような感覚で、現場に立ち続けている。
「お、美味そうだな」
　髪を拭きながら、茶の間に落ち着くとそろそろと３匹の柴犬たちが寄ってきた。
「ただーいま」
　可愛い犬たちを順番に撫でてやってから、筧が差し出してくれたおしぼりで手を拭き、箸を手に取る。
「……うん、柔らかくて美味い」
　少し味付けが濃いめなのは、神城が疲れていることを配慮してだろう。同じ職場のナースである筧も同じように疲れているに違いないのに、彼はいつものように、家を整え、神城が安らげるようにして、迎えてくれる。
「……もう、消毒用アルコールが底をつきそうなので、患者さんに使用する以外は、昨日から工業用アルコールになりました」
　筧がぽつりと言った。
「いつまで……続くんでしょうね」
「そうだな……」
　２人はそのまま静かに食事をした。食べなければもたない。眠らなければもたない。何としても、頑張らなければならない。
「あ、そうだ……」
　食事を終えて、ふと筧が言った。
「藤枝さんから、いいものをいただきました。待っててくださいね」
　５分ほどで台所から戻ってきた筧が持っていたのは、おそろいのマグカップだった。
「甘い……」
　２人で向かい合って、そっとすすると疲れた身体に染みるチョコレートの甘さ。
「ショコラショーというんだそうです」
　一瞬でいい。この疲れがとれてほしい。
　そう祈りながら、２人は甘いショコラショーを少しずつ少しずつ飲んだのだった。


春原いずみ（すのはら・いずみ）
新潟県出身。双子座のＡ型。医療職の傍らＢＬ作品の執筆を行う。

【近著】