八月十八日　白尾悠

三十岁的自己的来信


　　（这一定是谁的恶作剧吧？）
　　心跳加速，只感觉雨后泥土和青草的气息越来越浓。纱南战战兢兢地从刚刚挖出来的铁皮盒子里取出一个白色的信封。信封正面写着“纱南同学收 来自三十岁的你”。
　　去年九月，纱南和好朋友光里在这个公园的一棵大树背后，埋下了只属于她们俩的时间胶囊。小学里的一般要等到二十岁时再打开。而这一颗，她俩想等得再久一点，于是各自给三十岁的自己写了一封信放进去，约好十八年后再打开。里边还另有一个神秘礼物。
　　“谢谢你的来信。读了它，勾起我无限回忆。你所提的五个问题，具体的我也答不上来，但其中有三个，答案都是‘YES’。虽然大多数时候都很辛苦，但感兴趣的事越来越多，让自己快乐的法子也越来越多，当个大人，也挺有意思的。
　　我只有一个小小的请求。现在的你，如果有什么想要舍弃的东西，请无论如何把它抓住，千万别放手。我绝不是在暗示你什么，好让你未来更加幸福，这只是我的一点私心。因为你所经历的点点滴滴，我都想尽量永久地保留在我的记忆里。就写到这儿吧，祝好！”
　　（就这么几句话......到底想说什么嘛？）
　　纱南一边思忖着信的真假，一边盯着盒底的几样东西，久久挪不开眼睛。就在刚才，她还想把它们一股脑儿都扔掉呢。那个系着金色丝带的，是送给光里的礼物，里边是一个漂亮的玻璃杯。就算到了三十岁，两人也一定还是好朋友，一起去旅行，在外边过夜，到时候开个“双人派对”，这个玻璃杯不就正好能派上用场吗？纱南挑选礼物的时候，就是这么想的。还有那张贺卡，印着充满大人成熟韵味的花卉图案，上面的文字，纱南都还记得清清楚楚。可这些事，光里恐怕早就忘得一干二净了吧。
　　由于新冠疫情蔓延，学校突然停课，毕业典礼也草草了事。后来虽然升入初中，但每周也只去学校一次，再加上和光里又被分在了不同的班。控制外出期间，光里也有好几次约她一块儿出去玩，可父母顾虑着家里的老祖母，没允许她去。就在那段时间，光里和新班级的同学们建了聊天群，一起打网游、逛公园。好不容易等到能天天去上学了，纱南却发现光里对自己的态度彻底淡了，简直像个陌生人。这个短短的暑假，纱南也是孤零零一个人度过的。
　　（这么伤心，这么难过，你还叫我千万别放手？）
　　纱南的头顶上，无数蝉鸣交织在一起，她仿佛被一张声音的大幕紧紧包裹，只觉得大脑一片空白。纱南将盒子重新埋回土里，转身飞奔回家。她要给三十岁的自以为是的自己，写一封回信。


蔡春晓译

作者简介：白尾悠
生于神奈川县，长在东京。从美国的大学毕业归国，曾就职于外资影视公司，后成为一名自由数字媒体制作人、经营者。2017年，作品『穿越宇宙』同时获得第16届“源自女性为了女性R-18文学奖”及读者奖。2018年，获奖作品收录到『现在，只能看见天空』（新潮社）一书中，由此出道。

注：因系统原因，部分标点符号或汉字可能无法正常显示。