七月十五日　真崎敏香

我是一只狗


　　我是一只狗，和人类妈妈一起，过着一人一狗的生活。
　　妈妈是一位小说家。咔嗒咔嗒地敲打桌子上的一个长方形物体，好像就是她的工作。我喜欢躺在沙发上，看着妈妈的背影，听咔嗒咔嗒的声音。咔嗒，咔嗒，咔嗒。妈妈的手指发出的响声。妈妈在身旁的声音。听到这些声音，我就很安心，迷迷糊糊地想睡觉。
　　但是，最近，妈妈不再咔嗒咔嗒了，一天到晚抚摸我。虽然我喜欢咔嗒咔嗒的声音，但我更喜欢妈妈抚摸我。
　　现在，妈妈一边抚摸我，一边哭个不停。可能是因为妈妈刚才抱着我出去的时候，一个不认识的阿姨，看着我说了一句“好可怜”。她这么说，可能是因为我的眼睛看不见，身体站不起来吧。
　　我不知道“好可怜”是什么意思。
　　但我知道，“快乐”是在草地上奔跑时的感觉，“开心”是得到零食时的感觉。“喜欢”是想到妈妈时的感觉。这些全部加在一起，就是幸福。幸福的时候，感觉整个世界都闪耀着光芒，尾巴自然啪嗒啪嗒地摇晃。可是，我虽然不知道“好可怜”是什么意思，尾巴却自然而然地耷拉下来。
　　好可怜——在很久以前，在和妈妈一起生活之前，我也曾经听到过这个词。
　　我被原来的家人抛弃了。那时我的眼睛就看不见了，不停地拉肚子，全身脏兮兮，臭哄哄的。那时大家都说我“好可怜”，只有妈妈笑着对我说“好可爱”。
　　那之后不知道过了多长时间。现在，我即将离开毛茸茸的身体，变成一道闪耀的光，照亮妈妈。有时还会变成微风，变成蓝天，变成小小的麻雀，变成一阵阵花香，贴在妈妈耳边跟她说话。
　　比起幸福，人类这种生物好像更容易看到悲伤。所以，妈妈一定会哭。可是，妈妈，你不要总看我不在了，你要看我曾经存在过。就像那时，你看到脏兮兮的我，却说我“好可爱”一样。不要一直盯着阴暗的地方，要看向光明。不然，你就会错过我的声音。
　　总有一天，我还会重生。到那时，我会给妈妈发送信号。请一定不要错过，要好好盯着幸福。因为，我就在那里。
　　我是幸福的。不信你瞧，我还会摇一下尾巴。你要看着哦。然后，就暂时拜拜啦。


邱博译

作者简介：真崎敏香
生于1965年，现居札幌市。2007年，凭借『花开花落』一作获得第41届北海道新闻文学奖（创作・评论部门）。2008年凭借『夜空中的星』登上文坛。著有『熊金家的独生女』、『完美的母亲』、『一个女人的证明』、『长不大』、『悲伤至极』、『玉濑家，停业中』、『问摇篮』、『碎屑的结晶』等。

注：因系统原因，部分标点符号或汉字可能无法正常显示。