人間の表と裏を描く令和の人間模様

■言いたいことが言いづらい世の中での葛藤

「一応、暴力だろ。石でも言葉でも嫌悪でも」

暴力は力だけではなく、さまざまな形がある。SNSがにぎわい出してから、気づきづらい暴力を受けている人は多くいるかもしれない。

綿矢りさによる短編集『嫌いなら呼ぶなよ』。赤地に水色のドットの表紙がポップだけれど、目に痛い。まさに、作品の内容を表しているかのようだ。そしてタイトルだけで大きくうなずいてしまう。「嫌いなら呼ぶなよ」。本当にそのとおり。嫌いだ、嫌いだ、と言っているわりに、仲間内の飲み会があると呼ぶ。なんなんだろう、その感覚。

収録されている短編は4編。『眼帯のミニーマウス』の主人公はかわいいものが大好きで、承認欲求が強いりな。あるとき、職場でプチ整形をしていることがバレて、注目を浴びることになってしまう。

『神田タ』は主人公のさなえがあるYouTuberにハマり、次第にアンチコメントを書きまくるヤバイファンになっていくさまを描く。

表題作の『嫌いなら呼ぶなよ』では、妻の友人のホームパーティーに呼ばれた男が、その場で妻や友人たちから不倫を糾弾されていく。そして、『老は害で若は輩』では、小説家・綿矢と取材ライターの板挟みになる編集者の葛藤を描く。

サラッと概要を書いただけでヤバさが漂ってくる。『嫌いなら呼ぶなよ』はポップだが、現代の地獄が広がる短編集だ。

■あらわになる人間の新たな欲

『眼帯のミニーマウス』と『神田タ』は現代だからこそ起き得るエピソードであり、響く作品なのではないか

『眼帯のミニーマウス』で登場する承認欲求はSNSがあるからこそ肥大してしまった欲望だ。誰もが持っている欲望だが、これまではきっとその欲望を自覚することもなかった。そもそも「承認欲求を持って何が悪いの？」という話である。誰だって認められたい。ほめられたい。ちやほやされたい。

作中に登場するプチ整形も承認欲求の延長線上にあるもの。今ではプチ整形はかなりカジュアルになっているし、そうそう騒ぐものではないのだ、きっと。ただ、ふとしたときに、自分が何者になりたかったのか、自分の本当の姿とは？　と考え始めると急に恥ずかしくなることがある。誰かに認められるために着飾った自分は本当の自分なのか？　無意識のうちに行っている自己プロデュースが誰のためなのかを考えさせられる。

『神田タ』はYouTuberという職業がメジャーになりつつある時代だから起こりえること。芸能人より近くて、自分の声に耳を傾けてくれそうな距離感。「私を見て！」という自己顕示欲。「好き」よりも顕示欲が勝り、ファンなのに、アンチコメントを書き込んでしまう複雑な心情が丁寧に描かれている。丁寧に描かれているからこそ、その感情のグロテスクさがよくわかる。これは対YouTuberだけじゃなくて、さまざまな自分の好きなものに当てはまる感情だ。今の時代、誰しも「ヤバイファン」になってしまう可能性があることが示唆されていて、ゾッとする。

自分がどう見られるかは、最重要課題なのだ。

■極限状態の中、人間は何を考えるのか。

『嫌いなら呼ぶなよ』では、不倫男が糾弾される中で描かれる心中が愉快だ。不倫は悪なのだが、男は動揺しつつも、現実逃避を試みる。誰かにインタビューされている体で、脳内で話し始めるのだ。誰しもあるのではないだろうか。あまりに苦痛な時間帯をどうやって乗り越えるか思案した結果、脳内で別の世界を作り出し、逃避してしまう。そして、これは本当に逃避でしかなく、何の解決にもならないのだけれど、どうにかして逃げたい、という気持ちがまざまざと伝わってきて、いたたまれなくなってくる。

『老は害で若は輩』は登場するのが作家と編集者、ライター、と一見違う世界のことのように感じられるが、どのキャラクターに感情移入するかで見方が変わってくる。問題の内容は違ったとしていても、似たようなケースになることは、社会人ならあり得る。板挟みになった辛さを実体験として持っている人は多いのではないだろうか。編集者は作家とライターのやりとりを見て、ああでもないこうでもないと考えるが、解決策は見つからない。どちらかが引かない限りおさまらないもめごとなのだ。限界まで追い詰められた編集者がとった行動は、絶体絶命だけれど、爽快だ。

人間の外と内側を丁寧に描いた作品。それぞれの作品のどこかしらに「自分」を見つけ、ヒュッと心が痛くなる瞬間を味わってみてほしい。

隙間時間をちょっと楽しくするサイト「tree」！