愛と別れを経て人は強くなる。孤独と寂しさを乗り越える物語。

■愛する人との日々を描く

「星はもう僕の中にある」

星は変わらず空にあって瞬いているのに、人はその存在に気づかないことが多い。下を向いて歩いていれば、空が曇っているか、晴れているかも分からないのだ。夜は特に。

窪美澄による短編集『夜に星を放つ』。第167回直木賞候補作にもなっている。

『真夜中のアボカド』の主人公・綾。コロナ禍で少し心が弱っていたときに、アボカドの種を植えたら育つのではないかと思いつき、水耕栽培を始めてみる。そんなアボカドの成長と並行して描かれるのは綾の婚活だ。婚活アプリで会った麻生と恋人になり、順調にその関係が続くと思っていたが、予想外の結末を迎える。

そのほか、16歳になった真が、田舎のおばあちゃんの家で過ごす夏休みを描いた『銀紙色のアンタレス』、交通事故で亡くなった母親が幽霊になって現れ、一緒に暮らすことになった娘を描く『真珠星のスピカ』。離婚して1年が経つ沢渡。そんな彼が出会ったシングルマザーとの日々を描く『湿りの海』、父が再婚し、弟も生まれたというのに新しい母親のことを「お母さん」と呼べない少年の繊細な心情を描く『星の随に』。

どの話もアンハッピーエンドではない。しかし、胸がきゅっと締め付けられる5編だ。

■失いたくない愛を求めて

それぞれの物語には「愛」が関わってくる。『真夜中のアボカド』では綾が恋人の関係にやきもきし、悩む。『銀紙色のアンタレス』は高校生の淡い恋を描く。

恋愛だけではない。『真珠星スピカ』、『星の随に』は家族への愛がメインとなっている。

愛にあふれた生活、誰かを愛するのは幸せなことだと思う。しかし、幸せなことばかりではないのは年を重ねれば重ねるほど身に沁みる。嫌われないように、と自分の心を押し隠し、言いたいことも言えない。愛されている側も、その好意を喜ぶだけではない。時には心を閉ざし、好意そのものに気がつかないように振舞うこともある。

好きな人の好きな人になることは難しい。その困難を乗り越えても、相思相愛が長く続くわけではない。ハッと、愛とは苦行ではないのか、とさえ思う。読んでいて読者の心を締め付けるのはそんなところにあるのかもしれない。

また、コロナ禍での日常を描いているものもあり、「ソーシャルディスタンス」という言葉がどれだけ人の心を孤独にし、絆を深めることを妨げていたかもわかる。

■別れが人を強くする

「愛」と同時に描かれるのは「別れ」だ。

5つの作品の主人公たちはそれぞれ別れを経験する。愛している人との別れは辛い。別れを回避するために、頭を悩ませる。それもまたひとつの愛なのだが、別れはどちらかの心がそっぽを向いてしまったことがきっかけで起きるものだ。修復はなかなか難しい。

きちんとした別れが成立するのは、互いの心がきちんと別の方向を向いたとき。愛があり、そのあとの別れを主人公が納得するまでの過程が丁寧に描かれている。

それは決して美しいものばかりではなく、時としてどす黒い感情もある。その感情は他人に向けられることもあれば、全ては自分のせいだと責めることもある。でもどの感情も人間らしいもので、そこに「生」を感じる。

また、別れは終わりではない。新しい一歩を踏み出すためのスタートでもある。

誰かを愛するから別れがある。でも、だからと言って、もう誰も愛さない、誰のことも大切にしないわけではない。人生は出会いと別れの繰り返し、というよくあるフレーズが頭を過る。が、その繰り返しがあってこそ、人間は成長し、背負うものも重くなる。その重さに耐えるため、人の心はたくましくなっていくのかもしれない。

隙間時間をちょっと楽しくするサイト「tree」！