生き辛さを嘆くだけでは何も始まらない。未来を切り開くためブラックボックスを開く

■ひとりの男の転落を描く

「ずっと遠くに行きたかった。今も行きたいと思っている」

もしかしたら、みな遠くに行きたい、と思っているのかもしれない。「ここではないどこかへ」と言うと、ロマンチックだが、ただ、今を変えたいだけではないのか。

第166回芥川賞を受賞した砂川文次『ブラックボックス』。

自転車便のメッセンジャーをすることで生計を立てている主人公のサクマ。彼はこれまで、自衛隊や不動産業、コンビニなど、さまざまな職を転々としてきた。

もうすぐ30歳。一緒に暮らしている女性もいる。ちゃんとしなければ、どうにかしなければ、という焦りがありながらも、どうにもできずに考えるのをやめてしまう。

結局、こんな日々がなんとなく続いていくのだろうと思っていたが、サクマは自分自身でも止められない感情の暴発を起こし、やがて転落していく。

■自分と向き合うことの苦しさ、しかし、避けて通れない

サクマはずっと、考えている。

自転車で書類を運びながら自身と向き合い、己の中途半端さ、そしてコントロールできない怒りについて悩んでいる。

いつも、その怒りがきっかけで仕事を辞めていた。やめておけばいいのに、と自分でも分かっているのに繰り返してしまう。やがて、怒りが原因で、サクマは自分の状況をますます悪化させていく。刑務所に収容されるという状況に陥ってから、彼は自分自身と向き合い、より深く自分と話し合う。

人は日々の変化の中で、自分に対して気になることがあったとしても目を逸らしてしまう。生きなければならない。生きるためには、働かなければならない。自分自身と向き合っていても、お金は得られない。そうやって自分から目を逸らし続けたサクマだったが、刑務所という向き合わなければならない状況になったことで、自分を見つめ直す。

自分とは何なのか？　自分と対話し、見つめ直してその答えが見つかればいいのだが、そう簡単にはいかない。多くの人は、「自分とは何なのか」を知らないのではないだろうか。

■今の世の中の生きづらさを読み解く

どうして、サクマは転落したのだろう。もちろん、彼自身の性格に起因するものもあるだろう。ただ、サクマから見た世界は最悪だ。息苦しい。

現代の東京を舞台とした今作は、実在する地名が多く出てくる。東京を知っている人ならば、それだけでも作品への没入感が増すに違いない。それに加えて、コロナ禍の生活をさりげなく描いている。コロナ禍がもたらした生きづらさ、孤独がヒシヒシと伝わってくる。

そして近年、若者の焦りを駆り立てる「何者かにならなければならない」という焦燥感。

サクマが考える「ちゃんとしなきゃ」に繋がるわけだが、「ちゃんとしなきゃ」この世界は生きていけない。ちょっと怠ければすぐに脱落し、脱落すれば這い上がれず、鬱憤を溜めていくばかり。

人々がなんとなく感じている生きづらさが言語化されており、「なるほど」と唸るが、言語化されたところで、生きづらさが解消されるわけでもない。ただ、生きづらさの原因を知ることは大事だ。生きやすくするには、どうすれば良いのだろう？　できるだけ多くの人がそう考え始めることで、少しずつ世界は変わっていく、のかもしれない。