ルンタッタ、ルンタッタと笑いたい人たちの物語

■置屋で暮らす女たちと赤ん坊

「お母さん……うたって……」

歌は不思議だ。ひとりで歌っても元気が出る。でも、誰かと歌うと心が躍り、笑顔になる。

劇団ひとり『浅草ルンタッタ』。前作『青天の霹靂』から12年ぶりとなる新作だ。

舞台となるのは明治から大正にかけての浅草。置屋「燕屋」にある日、女の子の赤ん坊が捨てられていた。その子を見つけ、抱き上げたのは遊女の千代。かつて彼女は自分の幼い子どもを亡くしていた。周りの女たちは反対したが、千代はどうにか説き伏せて、赤ん坊を「燕屋」で育てることとなる。

赤ん坊はお雪と名付けられた。最初は気乗りしなかった女たちもやがてお雪を愛し、自分たちにできることはなんでもしてあげた。教えられることは教え、ときには厳しく、時には甘やかす。お雪は「燕屋」の花だった。

「燕屋」で育ち、このまま楽しく過ごしていくのだと信じて疑っていなかったであろうお雪。しかし、お雪たちの日々はある男の手によっていとも簡単に壊されてしまう。

■浅草オペラに魅せられて

お雪は芝居小屋に行くのが大好きだった。彼女が好きなのは浅草オペラ。オペラではなく、浅草オペラ？

オペラが最初に浅草の芝居小屋で公演されたときは、大きな話題を呼んだ。とはいえ、本場のように全て歌でやるというわけではなく、歌とセリフで構成されたものだ。それも、オペラをそのまま長い時間公演するわけにもいかないので、名シーンだけを繋ぎ合わせたものだった。おまけに浅草の人たちは飽きっぽいという。どんどん新しいものを上演していかなければならないし、芝居小屋の人間たちもそんなにたくさんの作品を知っているわけではない。それどころか、本場のオペラを見たことがある人がいない。次第に、洋物の楽器を使っていればオペラと認められるようになった。本物のオペラとは少し違う。でも、当時の人たちにはとてもウケる、オリジナルの浅草オペラが誕生した。

お雪はその浅草オペラに魅了されていたし、浅草の人たちも夢中になっていた。芝居小屋はいつも満席だった。やがて浅草オペラはお雪にとって、生きていくために必要不可欠なものになっていく。

描かれている人々の生活は決して裕福なものではないけれど、エンターテイメントは昔からずっと人の力になっていることがわかる。

■楽しいから笑っているわけじゃない

舞台となっているのは行き場のいなくなった女性たちが集う置屋だ。

女たちはたまにケンカもするが、それぞれ仲良く、それなりに楽しくやっていた。が、政府公認である遊郭とは違い、置屋は表立って営業ができない。そのため、訪れる警察官に袖の下を渡すこともある。いや、そもそも警察官が来るべきではないだろう、という話なのだが、どの時代にもいけないことをするやつはいる。

燕屋では、金をもらいタダで女と遊び、権力を笠に着て好き勝手放題する中村という男に手を焼いていた。何をされても文句は言えない。中村の言うことは絶対だった。だがあるとき、中村は人の道理を外れた行動を起こす。それに怒ったお千代だったが……。

「浅草ルンタッタ」という陽気なタイトルらしく、人々の心を躍らせる浅草オペラを題材とした一見明るい物語だ。しかし、その影にいるのは、笑わなければ「やってられない」という気持ちの人たち。そして、笑うことを忘れてしまった人に届けたい笑顔がある人たちだ。

明治、大正のころと違い、今は良い時代になったと感じるかもしれない。でも、笑わなければやっていられない人のほうがきっと多い。

だから一緒に歌おう、踊ろう、ルンタッタ。そんなふうに呼びかけているようだ。

それにしても、なんと口触りの良い音だ、「ルンタッタ」。

隙間時間をちょっと楽しくするサイト「tree」！