五月二十九日 垣根凉介
文字数 1,394文字
小孩的离家出走
月底有个连载要交稿，这一整天，我都在伏案写小说。等我回过神来时，才发现因新冠疫情而发布的紧急事态宣言已经在四五天前解除了。
我写小说比较慢。虽然当了二十年左右作家，惭愧的是写作速度一直不见提高。
我的年均写作速度如果按稿纸张数来算（注1），大概是六百至七百张吧。也就是说，六百张稿纸的小说，我需要写一年。如果是一千两百张稿纸的小说，那就得花上两年时间。
看我如此慢慢吞吞，过去常有前辈告诫我：“多写点！努力写！总之先动手写！”
直到现在，偶尔还会被念叨。不久前，一个年长的作家笑着对我说道：
“前阵子，我跟A见面时，A还说来着：‘垣根那家伙是不是根本没有在写东西啊！’”
我无言以对，只能无奈地苦笑。
我个人认为，写小说这事儿跟下将棋有些相似。第一步选哪颗棋子该怎么走，既是一种感觉上的判断，也是一种对未来走势有所预见之后的斟酌。紧接着，在第二步时，依然会感到迷茫。想方设法地让棋局按照自己预想的轨道推进，屡战屡败，屡败屡战。
从第一步开始到前半段布局完成，这一阶段最让人欲哭无泪。每一次动笔写作，我都会在一个钟头里叹气三十回左右，纠结烦恼——这么写，好像跟自己之前预想的方向有些不同……自我嫌弃的情绪也往往在这个阶段最为强烈。
到头来，我偶尔会选择逃离。去兜风，去游泳，去散步。然而，这终究不过是“小孩离家出走”般的把戏。玩着玩着，便渐渐地想起做了一半的工作。最终只能回到写作用的书桌前。工作带来的压力，只能通过工作消解。
即便如此，这种放松对我而言还是一种片刻的拯救。热气腾腾的大脑也因此多少冷静了几分。
此番自肃过程中，以上外出活动完全停摆，这让我十分痛苦。自肃结束之后又过了一段时间，到如今也勉强只能散散步之类的，但已经很不一样。
在紧急事态宣言执行期间，我发现了一件事。
我喜欢视野开阔的房间。出于工作原因，呆在家里的时间比较多，所以我希望至少自己从电脑上抬起头时，可以望一望远处。看一看窗外的风景，心情多少会舒畅一点。这也是一种片刻的放松，同时还具有预防眼疲劳的功效。
我是某天突然发现这一点的。
那天跟往常一样，港口、架在海上的桥，还有远处水平线上的半岛映入眼帘。
——咦？
桥上来来往往的汽车，今天居然看得格外清楚……远处的风景也一样。平日里，总是像蒙着一层面纱似的，只能隐约望见的半岛今天也能看得一清二楚，甚至连沿海工业带上矗立着的烟囱，都一根根地清晰可见。
人们对于生产活动以及外出活动的自肃，让城市里的空气明显变得更加清新了。这应该是一个世界性的现象。
我想，世间一切总是有失有得。
注1 一张稿纸的字数为400字。
陈燕译
作者简介：垣根凉介
1966年出生于长崎。毕业于筑坡大学。2000年以『凌晨三点的雄鸡』一作获得三得利推理大奖、最受读者欢迎奖两个奖项，登上文坛。2004年以『狂野・汉城』一作荣获大薮春彦奖、吉川英治文学新人奖、日本推理作家协会奖等三项奖项。2005年以『你们没有明天』一作获得山本周五郎奖，2016年以『室町无赖』一作获得“书店选出的历史小说大奖”。此外，还有『光秀的定理』『信长的原理』等其他著述。
注：因系统原因，部分标点符号或汉字可能无法正常显示。
月底有个连载要交稿，这一整天，我都在伏案写小说。等我回过神来时，才发现因新冠疫情而发布的紧急事态宣言已经在四五天前解除了。
我写小说比较慢。虽然当了二十年左右作家，惭愧的是写作速度一直不见提高。
我的年均写作速度如果按稿纸张数来算（注1），大概是六百至七百张吧。也就是说，六百张稿纸的小说，我需要写一年。如果是一千两百张稿纸的小说，那就得花上两年时间。
看我如此慢慢吞吞，过去常有前辈告诫我：“多写点！努力写！总之先动手写！”
直到现在，偶尔还会被念叨。不久前，一个年长的作家笑着对我说道：
“前阵子，我跟A见面时，A还说来着：‘垣根那家伙是不是根本没有在写东西啊！’”
我无言以对，只能无奈地苦笑。
我个人认为，写小说这事儿跟下将棋有些相似。第一步选哪颗棋子该怎么走，既是一种感觉上的判断，也是一种对未来走势有所预见之后的斟酌。紧接着，在第二步时，依然会感到迷茫。想方设法地让棋局按照自己预想的轨道推进，屡战屡败，屡败屡战。
从第一步开始到前半段布局完成，这一阶段最让人欲哭无泪。每一次动笔写作，我都会在一个钟头里叹气三十回左右，纠结烦恼——这么写，好像跟自己之前预想的方向有些不同……自我嫌弃的情绪也往往在这个阶段最为强烈。
到头来，我偶尔会选择逃离。去兜风，去游泳，去散步。然而，这终究不过是“小孩离家出走”般的把戏。玩着玩着，便渐渐地想起做了一半的工作。最终只能回到写作用的书桌前。工作带来的压力，只能通过工作消解。
即便如此，这种放松对我而言还是一种片刻的拯救。热气腾腾的大脑也因此多少冷静了几分。
此番自肃过程中，以上外出活动完全停摆，这让我十分痛苦。自肃结束之后又过了一段时间，到如今也勉强只能散散步之类的，但已经很不一样。
在紧急事态宣言执行期间，我发现了一件事。
我喜欢视野开阔的房间。出于工作原因，呆在家里的时间比较多，所以我希望至少自己从电脑上抬起头时，可以望一望远处。看一看窗外的风景，心情多少会舒畅一点。这也是一种片刻的放松，同时还具有预防眼疲劳的功效。
我是某天突然发现这一点的。
那天跟往常一样，港口、架在海上的桥，还有远处水平线上的半岛映入眼帘。
——咦？
桥上来来往往的汽车，今天居然看得格外清楚……远处的风景也一样。平日里，总是像蒙着一层面纱似的，只能隐约望见的半岛今天也能看得一清二楚，甚至连沿海工业带上矗立着的烟囱，都一根根地清晰可见。
人们对于生产活动以及外出活动的自肃，让城市里的空气明显变得更加清新了。这应该是一个世界性的现象。
我想，世间一切总是有失有得。
注1 一张稿纸的字数为400字。
陈燕译
作者简介：垣根凉介
1966年出生于长崎。毕业于筑坡大学。2000年以『凌晨三点的雄鸡』一作获得三得利推理大奖、最受读者欢迎奖两个奖项，登上文坛。2004年以『狂野・汉城』一作荣获大薮春彦奖、吉川英治文学新人奖、日本推理作家协会奖等三项奖项。2005年以『你们没有明天』一作获得山本周五郎奖，2016年以『室町无赖』一作获得“书店选出的历史小说大奖”。此外，还有『光秀的定理』『信长的原理』等其他著述。
注：因系统原因，部分标点符号或汉字可能无法正常显示。
