五月二十九日 垣根凉介

文字数 1,362文字

小孩的离家出走


  月底有个连载要交稿,这一整天,我都在伏案写小说。等我回过神来时,才发现因新冠疫情而发布的紧急事态宣言已经在四五天前解除了。
  我写小说比较慢。虽然当了二十年左右作家,惭愧的是写作速度一直不见提高。
  我的年均写作速度如果按稿纸张数来算(注1),大概是六百至七百张吧。也就是说,六百张稿纸的小说,我需要写一年。如果是一千两百张稿纸的小说,那就得花上两年时间。
  看我如此慢慢吞吞,过去常有前辈告诫我:多写点!努力写!总之先动手写!
  直到现在,偶尔还会被念叨。不久前,一个年长的作家笑着对我说道:
  前阵子,我跟A见面时,A还说来着:‘垣根那家伙是不是根本没有在写东西啊!’
  我无言以对,只能无奈地苦笑。
  我个人认为,写小说这事儿跟下将棋有些相似。第一步选哪颗棋子该怎么走,既是一种感觉上的判断,也是一种对未来走势有所预见之后的斟酌。紧接着,在第二步时,依然会感到迷茫。想方设法地让棋局按照自己预想的轨道推进,屡战屡败,屡败屡战。
  从第一步开始到前半段布局完成,这一阶段最让人欲哭无泪。每一次动笔写作,我都会在一个钟头里叹气三十回左右,纠结烦恼——这么写,好像跟自己之前预想的方向有些不同……自我嫌弃的情绪也往往在这个阶段最为强烈。
  到头来,我偶尔会选择逃离。去兜风,去游泳,去散步。然而,这终究不过是小孩离家出走般的把戏。玩着玩着,便渐渐地想起做了一半的工作。最终只能回到写作用的书桌前。工作带来的压力,只能通过工作消解。
  即便如此,这种放松对我而言还是一种片刻的拯救。热气腾腾的大脑也因此多少冷静了几分。
  此番自肃过程中,以上外出活动完全停摆,这让我十分痛苦。自肃结束之后又过了一段时间,到如今也勉强只能散散步之类的,但已经很不一样。
  在紧急事态宣言执行期间,我发现了一件事。
  我喜欢视野开阔的房间。出于工作原因,呆在家里的时间比较多,所以我希望至少自己从电脑上抬起头时,可以望一望远处。看一看窗外的风景,心情多少会舒畅一点。这也是一种片刻的放松,同时还具有预防眼疲劳的功效。
  我是某天突然发现这一点的。
  那天跟往常一样,港口、架在海上的桥,还有远处水平线上的半岛映入眼帘。
  ——咦?
  桥上来来往往的汽车,今天居然看得格外清楚……远处的风景也一样。平日里,总是像蒙着一层面纱似的,只能隐约望见的半岛今天也能看得一清二楚,甚至连沿海工业带上矗立着的烟囱,都一根根地清晰可见。
  人们对于生产活动以及外出活动的自肃,让城市里的空气明显变得更加清新了。这应该是一个世界性的现象。
  我想,世间一切总是有失有得。
注1 一张稿纸的字数为400字。


陈燕译

作者简介:垣根凉介
1966年出生于长崎。毕业于筑坡大学。2000年以『凌晨三点的雄鸡』一作获得三得利推理大奖、最受读者欢迎奖两个奖项,登上文坛。2004年以『狂野・汉城』一作荣获大薮春彦奖、吉川英治文学新人奖、日本推理作家协会奖等三项奖项。2005年以『你们没有明天』一作获得山本周五郎奖,2016年以『室町无赖』一作获得书店选出的历史小说大奖。此外,还有『光秀的定理』『信长的原理』等其他著述。

注:因系统原因,部分标点符号或汉字可能无法正常显示。

登場人物紹介

登場人物はありません

ビューワー設定

文字サイズ
  • 特大
背景色
  • 生成り
  • 水色
フォント
  • 明朝
  • ゴシック
組み方向
  • 横組み
  • 縦組み