七月九日 东野圭吾
文字数 2,274文字
团圆
清晨，睁开眼睛，看到微弱的阳光透过窗帘的缝隙洒落进来。我在床上坐起身，看了一眼桌上的手表。已经七点多了。我把体温计夹在腋下，很快听到噼噼的提示音。现在的体温计，测体温用时真的很短。
看到37.5这个数字，我感到失望。
吃完早饭后，主治医生走进病房。他全身裹着蓝色防护服，戴着口罩、护目镜和防护帽。这个医生与我光着脸相见的日子，还会到来吗？
“很遗憾，昨天的检测结果也是阳性。”
医生有些抱歉地对我说道。我垂下肩膀：“这样啊……”
医生瞥了一眼我记在纸上的体温数值，拿起一根细长的小棒，说道：“请问，今天也可以吗？”我不知道那东西叫什么，只在心里将其称为“纸捻儿”。
“好的，拜托了。”我仰起头。
医生把纸捻儿塞进我的鼻孔，一直往里捅，感觉像是捅进了喉咙里，再一阵乱搅。疼痛，很不舒服，差点流出泪来。这种检测已经做了很多次，还是不习惯。
好了，明天见。医生说完，走了出去。离开房间之前，他把防护服和口罩等全都扔进了纸箱。仅仅是为了这一件事，每次都要消耗一套一次性防护用品。
我在心中默默祈祷，但愿明天是个好结果，明天一定要变成“阴性”。
大概二十天前，妻子在核酸检测中检查出“阳性”。好像是在单位感染的。
在她住进医院的第二天，社区医院也给我打来电话，要求我接受核酸检测。我们一天到晚待在一起，自然是密切接触者。
这下坏了。我怀着一种不祥的预感，也接受了检查。果然结果是阳性。从第二天开始，我就住进了这间病房。完全隔离，家人和朋友都不能见。
没有感染症状。既不咳嗽，也不胸闷。
只是持续发烧。不过，就我的情况来说，其实并没有太在意。如果不是因为妻子感染，或许我都不会接受检测。
一般如果没有症状，十天就能出院。按照规定，有症状的患者，痊愈后连续两次检测为阴性，或发病后超过十天、并且痊愈后超过七十二小时，就可以出院。
而我已经住院超过十天了，自以为已经痊愈。但是，低烧这道难关一直无法突破。体温不恢复正常，就不能说是痊愈。要证明发烧的症状并非由新冠病毒引起，就需要核酸检测结果为“阴性”。
然而，不知道为什么，一直没有如愿。连续几天的检测结果都是阳性。低烧始终不退，所以也不能出院。
妻子早就出院了。我每天给她发短信，内容大致都一样：“这次的检测结果也是阳性。”
她看到后会马上打电话过来：“真遗憾啊。现在状态怎么样？”
“马马虎虎。还是有点烧。今天也做了检测。”
“哦。”妻子总是这样简短地回答。她知道，鼓励的话语没有任何意义。
可是，第二天一早，看到医生迈着大步走了进来，我顿时产生一种好的预感。虽然隔着口罩看不见，但我感觉到他在笑。
“阴性。”我听到了期待已久的这两个字。他虽然尽量压低语调，但声音中却有一种坚定的力量。
谢谢您。我朝他鞠了一躬，感觉像是得到了莫大的奖赏。
“那我们快来再检测一次。”医生拿好纸捻儿站在那里。“好。”我就像一条忠实的老狗，抬起下巴。
翌日，顺利得到了第二次阴性检测结果。傍晚，妻子来医院接我，我看到她眼睛里闪烁着泪光，我的心头也百感交集。倘若周围没有旁人，我们一定会紧紧拥抱在一起。
我们乘坐出租车回到家。住了多年的日本传统老宅，终于又回来了。然而，当我在玄关脱下鞋，迈开步子的时候，却突然失去了意识。
姥爷，姥爷！——一个熟悉的声音将我唤醒。
当我再次睁开眼睛时，发现自己躺在被窝里。“啊，好像醒了。”这是妻子的声音。
模糊的视野渐渐变得清晰。妻子、女儿、女婿和外孙女的脸庞出现在眼前。
“哦，你们都在啊。”我使出全身力气，才发出一点微弱的声音。
“姥爷，恭喜您终于出院了。”上小学二年级的外孙女说道。
“嗯，谢谢。能再见你们一面，真是太好了。”
这样我就死而无憾了。我心里想。
半年前诊断出癌症晚期，之后一直居家疗养。我已经八十多了，人生没有什么特别的遗憾，唯一的愿望，就是临终时，能和家人待在一起。
我从被子里伸出手，朝妻子伸过去。她面带悲伤，握住我的手，像是快要哭了出来：“对不起，我传染了你。”
我摇摇头，笑了笑。在我生病的这段日子，她一直无微不至地照顾我。她没有错。
“医生说，不可以握手的。”外孙女嘟起小嘴。
“不怕不怕。”我冲她笑了笑。如果连深爱的家人都不能握手，所谓的新生活样式又有什么意义？
一股强烈的困意袭来。在渐渐消失的意识中，我心想：这样，在葬礼上也可以跟大家做最后的道别了。
岳远坤译
作者简介：东野圭吾
1958年生于大阪府，大阪府立大学毕业。1985年『放学后』获江户川乱步奖，文坛出道。1999年『秘密』获日本推理作家协会奖。2006年『嫌疑人X的献身』获直木奖、本格推理大奖。2012年『解忧杂货店』获中央公论文艺奖。2013年『梦幻花』获柴田炼三郎奖。2014年『祈祷落幕时』获吉川英治文学奖。2019年，因其对日本国内外出版界的贡献，获野间出版文化奖。最新作品『祈念守护人』。
注：因系统原因，部分标点符号或汉字可能无法正常显示。
清晨，睁开眼睛，看到微弱的阳光透过窗帘的缝隙洒落进来。我在床上坐起身，看了一眼桌上的手表。已经七点多了。我把体温计夹在腋下，很快听到噼噼的提示音。现在的体温计，测体温用时真的很短。
看到37.5这个数字，我感到失望。
吃完早饭后，主治医生走进病房。他全身裹着蓝色防护服，戴着口罩、护目镜和防护帽。这个医生与我光着脸相见的日子，还会到来吗？
“很遗憾，昨天的检测结果也是阳性。”
医生有些抱歉地对我说道。我垂下肩膀：“这样啊……”
医生瞥了一眼我记在纸上的体温数值，拿起一根细长的小棒，说道：“请问，今天也可以吗？”我不知道那东西叫什么，只在心里将其称为“纸捻儿”。
“好的，拜托了。”我仰起头。
医生把纸捻儿塞进我的鼻孔，一直往里捅，感觉像是捅进了喉咙里，再一阵乱搅。疼痛，很不舒服，差点流出泪来。这种检测已经做了很多次，还是不习惯。
好了，明天见。医生说完，走了出去。离开房间之前，他把防护服和口罩等全都扔进了纸箱。仅仅是为了这一件事，每次都要消耗一套一次性防护用品。
我在心中默默祈祷，但愿明天是个好结果，明天一定要变成“阴性”。
大概二十天前，妻子在核酸检测中检查出“阳性”。好像是在单位感染的。
在她住进医院的第二天，社区医院也给我打来电话，要求我接受核酸检测。我们一天到晚待在一起，自然是密切接触者。
这下坏了。我怀着一种不祥的预感，也接受了检查。果然结果是阳性。从第二天开始，我就住进了这间病房。完全隔离，家人和朋友都不能见。
没有感染症状。既不咳嗽，也不胸闷。
只是持续发烧。不过，就我的情况来说，其实并没有太在意。如果不是因为妻子感染，或许我都不会接受检测。
一般如果没有症状，十天就能出院。按照规定，有症状的患者，痊愈后连续两次检测为阴性，或发病后超过十天、并且痊愈后超过七十二小时，就可以出院。
而我已经住院超过十天了，自以为已经痊愈。但是，低烧这道难关一直无法突破。体温不恢复正常，就不能说是痊愈。要证明发烧的症状并非由新冠病毒引起，就需要核酸检测结果为“阴性”。
然而，不知道为什么，一直没有如愿。连续几天的检测结果都是阳性。低烧始终不退，所以也不能出院。
妻子早就出院了。我每天给她发短信，内容大致都一样：“这次的检测结果也是阳性。”
她看到后会马上打电话过来：“真遗憾啊。现在状态怎么样？”
“马马虎虎。还是有点烧。今天也做了检测。”
“哦。”妻子总是这样简短地回答。她知道，鼓励的话语没有任何意义。
可是，第二天一早，看到医生迈着大步走了进来，我顿时产生一种好的预感。虽然隔着口罩看不见，但我感觉到他在笑。
“阴性。”我听到了期待已久的这两个字。他虽然尽量压低语调，但声音中却有一种坚定的力量。
谢谢您。我朝他鞠了一躬，感觉像是得到了莫大的奖赏。
“那我们快来再检测一次。”医生拿好纸捻儿站在那里。“好。”我就像一条忠实的老狗，抬起下巴。
翌日，顺利得到了第二次阴性检测结果。傍晚，妻子来医院接我，我看到她眼睛里闪烁着泪光，我的心头也百感交集。倘若周围没有旁人，我们一定会紧紧拥抱在一起。
我们乘坐出租车回到家。住了多年的日本传统老宅，终于又回来了。然而，当我在玄关脱下鞋，迈开步子的时候，却突然失去了意识。
姥爷，姥爷！——一个熟悉的声音将我唤醒。
当我再次睁开眼睛时，发现自己躺在被窝里。“啊，好像醒了。”这是妻子的声音。
模糊的视野渐渐变得清晰。妻子、女儿、女婿和外孙女的脸庞出现在眼前。
“哦，你们都在啊。”我使出全身力气，才发出一点微弱的声音。
“姥爷，恭喜您终于出院了。”上小学二年级的外孙女说道。
“嗯，谢谢。能再见你们一面，真是太好了。”
这样我就死而无憾了。我心里想。
半年前诊断出癌症晚期，之后一直居家疗养。我已经八十多了，人生没有什么特别的遗憾，唯一的愿望，就是临终时，能和家人待在一起。
我从被子里伸出手，朝妻子伸过去。她面带悲伤，握住我的手，像是快要哭了出来：“对不起，我传染了你。”
我摇摇头，笑了笑。在我生病的这段日子，她一直无微不至地照顾我。她没有错。
“医生说，不可以握手的。”外孙女嘟起小嘴。
“不怕不怕。”我冲她笑了笑。如果连深爱的家人都不能握手，所谓的新生活样式又有什么意义？
一股强烈的困意袭来。在渐渐消失的意识中，我心想：这样，在葬礼上也可以跟大家做最后的道别了。
岳远坤译
作者简介：东野圭吾
1958年生于大阪府，大阪府立大学毕业。1985年『放学后』获江户川乱步奖，文坛出道。1999年『秘密』获日本推理作家协会奖。2006年『嫌疑人X的献身』获直木奖、本格推理大奖。2012年『解忧杂货店』获中央公论文艺奖。2013年『梦幻花』获柴田炼三郎奖。2014年『祈祷落幕时』获吉川英治文学奖。2019年，因其对日本国内外出版界的贡献，获野间出版文化奖。最新作品『祈念守护人』。
注：因系统原因，部分标点符号或汉字可能无法正常显示。
