七月九日 东野圭吾

文字数 2,098文字

团圆


  清晨,睁开眼睛,看到微弱的阳光透过窗帘的缝隙洒落进来。我在床上坐起身,看了一眼桌上的手表。已经七点多了。我把体温计夹在腋下,很快听到噼噼的提示音。现在的体温计,测体温用时真的很短。
  看到37.5这个数字,我感到失望。
  吃完早饭后,主治医生走进病房。他全身裹着蓝色防护服,戴着口罩、护目镜和防护帽。这个医生与我光着脸相见的日子,还会到来吗?
  很遗憾,昨天的检测结果也是阳性。
  医生有些抱歉地对我说道。我垂下肩膀:这样啊……
  医生瞥了一眼我记在纸上的体温数值,拿起一根细长的小棒,说道:请问,今天也可以吗?我不知道那东西叫什么,只在心里将其称为纸捻儿
  好的,拜托了。我仰起头。
  医生把纸捻儿塞进我的鼻孔,一直往里捅,感觉像是捅进了喉咙里,再一阵乱搅。疼痛,很不舒服,差点流出泪来。这种检测已经做了很多次,还是不习惯。
  好了,明天见。医生说完,走了出去。离开房间之前,他把防护服和口罩等全都扔进了纸箱。仅仅是为了这一件事,每次都要消耗一套一次性防护用品。
  我在心中默默祈祷,但愿明天是个好结果,明天一定要变成阴性
  大概二十天前,妻子在核酸检测中检查出阳性。好像是在单位感染的。
  在她住进医院的第二天,社区医院也给我打来电话,要求我接受核酸检测。我们一天到晚待在一起,自然是密切接触者。
  这下坏了。我怀着一种不祥的预感,也接受了检查。果然结果是阳性。从第二天开始,我就住进了这间病房。完全隔离,家人和朋友都不能见。
  没有感染症状。既不咳嗽,也不胸闷。
  只是持续发烧。不过,就我的情况来说,其实并没有太在意。如果不是因为妻子感染,或许我都不会接受检测。
  一般如果没有症状,十天就能出院。按照规定,有症状的患者,痊愈后连续两次检测为阴性,或发病后超过十天、并且痊愈后超过七十二小时,就可以出院。
  而我已经住院超过十天了,自以为已经痊愈。但是,低烧这道难关一直无法突破。体温不恢复正常,就不能说是痊愈。要证明发烧的症状并非由新冠病毒引起,就需要核酸检测结果为阴性
  然而,不知道为什么,一直没有如愿。连续几天的检测结果都是阳性。低烧始终不退,所以也不能出院。
  妻子早就出院了。我每天给她发短信,内容大致都一样:这次的检测结果也是阳性。
  她看到后会马上打电话过来:真遗憾啊。现在状态怎么样?
  马马虎虎。还是有点烧。今天也做了检测。
  哦。妻子总是这样简短地回答。她知道,鼓励的话语没有任何意义。
  可是,第二天一早,看到医生迈着大步走了进来,我顿时产生一种好的预感。虽然隔着口罩看不见,但我感觉到他在笑。
  阴性。我听到了期待已久的这两个字。他虽然尽量压低语调,但声音中却有一种坚定的力量。
  谢谢您。我朝他鞠了一躬,感觉像是得到了莫大的奖赏。
  那我们快来再检测一次。医生拿好纸捻儿站在那里。好。我就像一条忠实的老狗,抬起下巴。
  翌日,顺利得到了第二次阴性检测结果。傍晚,妻子来医院接我,我看到她眼睛里闪烁着泪光,我的心头也百感交集。倘若周围没有旁人,我们一定会紧紧拥抱在一起。
  我们乘坐出租车回到家。住了多年的日本传统老宅,终于又回来了。然而,当我在玄关脱下鞋,迈开步子的时候,却突然失去了意识。
  姥爷,姥爷!——一个熟悉的声音将我唤醒。
  当我再次睁开眼睛时,发现自己躺在被窝里。啊,好像醒了。这是妻子的声音。
  模糊的视野渐渐变得清晰。妻子、女儿、女婿和外孙女的脸庞出现在眼前。
  哦,你们都在啊。我使出全身力气,才发出一点微弱的声音。
  姥爷,恭喜您终于出院了。上小学二年级的外孙女说道。
  嗯,谢谢。能再见你们一面,真是太好了。
  这样我就死而无憾了。我心里想。
  半年前诊断出癌症晚期,之后一直居家疗养。我已经八十多了,人生没有什么特别的遗憾,唯一的愿望,就是临终时,能和家人待在一起。
  我从被子里伸出手,朝妻子伸过去。她面带悲伤,握住我的手,像是快要哭了出来:对不起,我传染了你。
  我摇摇头,笑了笑。在我生病的这段日子,她一直无微不至地照顾我。她没有错。
  医生说,不可以握手的。外孙女嘟起小嘴。
  不怕不怕。我冲她笑了笑。如果连深爱的家人都不能握手,所谓的新生活样式又有什么意义?
  一股强烈的困意袭来。在渐渐消失的意识中,我心想:这样,在葬礼上也可以跟大家做最后的道别了。


岳远坤译

作者简介:东野圭吾
1958年生于大阪府,大阪府立大学毕业。1985年『放学后』获江户川乱步奖,文坛出道。1999年『秘密』获日本推理作家协会奖。2006年『嫌疑人X的献身』获直木奖、本格推理大奖。2012年『解忧杂货店』获中央公论文艺奖。2013年『梦幻花』获柴田炼三郎奖。2014年『祈祷落幕时』获吉川英治文学奖。2019年,因其对日本国内外出版界的贡献,获野间出版文化奖。最新作品『祈念守护人』。

注:因系统原因,部分标点符号或汉字可能无法正常显示。

登場人物紹介

登場人物はありません

ビューワー設定

文字サイズ
  • 特大
背景色
  • 生成り
  • 水色
フォント
  • 明朝
  • ゴシック
組み方向
  • 横組み
  • 縦組み