七月五日 五木宽之
文字数 1,459文字
紧急突击的早晨
透过这家酒店餐厅的玻璃窗，能清楚看到相邻公园里的成片绿荫。
早餐菜单一成不变。一杯番茄汁，一杯酸奶，炒蛋或蛋饼二选一，象征性地搭配一片一毫米厚的火腿和一点绿叶菜。一片吐司或一个牛角面包，再加一杯咖啡。
餐厅里没有别的客人。原本好像就没有几个客人入住。据说随着新冠疫情的不断扩散，很多酒店也都暂停营业了。
他从两天前就住进了这家酒店。明天必须完成工作，退房离开。不管怎么说，这次入住是自掏腰包。
他是一位流行作家。且不论出版界评价如何，至少他自己如此认为。这次，他也是为了写作，才住进这家精品商务酒店。
他一边把过于松软的蛋饼送进嘴里，一边翻开报纸。新冠肺炎蔓延趋势已经无法阻挡，巴西和印度的确诊人数逐渐逼近全球榜首。
早报社会版的一篇重点报道吸引了他的注意。是这样一则新闻：一个著名的交响乐团要开一次没有听众的音乐会。其它还有几篇相似的报道。
职业棒球赛也决定举办没有观众的比赛。一个小剧团决定上演一次没有观众的话剧。还有报道说，一个人气摇滚乐团决定搞一个不放听众入场的舞台。
“意义在于演奏本身。不演奏实在憋得慌，所以才要搞。”乐队的队长如是说。
“没有观众的演出。”这句话刺激了他的心。作为一个流行作家，必须时刻敏感地捕捉到时代的流行趋势。
他暂停用餐，放下早报，陷入了思考。没有观众的演出，没有观众的演奏，没有观众的比赛。对，这当中不正体现了新冠时期的文化吗？他感觉到体内的鲜血顿时沸腾起来。
他拿出翻盖手机，拨通了小说杂志责任编辑的电话，马上就接通了。他意气风发地说：
“我刚才想到一个很棒的主意。”
“哦，什么主意？”
“小说也要紧跟时代形势，你懂的吧？”
“这个我懂啊。”
“音乐、戏剧、体育都是一样。新冠时代的关键词，你觉得是什么？”
“不知道啊。是什么？”
“没有观众，没有听众。就是这个。最重要的是表达本身。小说这个领域，也应该顺应时代趋势。若非如此，就会被当代文化淘汰。所以，我想到一个主意。”
“哦？”
“没有读者的小说。不预设读者的纯粹创作。写作本身就是目的。”
“您没感染新冠病毒吧？明天就是截稿日，都火烧眉毛了。”
对方啪地挂断了电话。
这么说来，刚才的番茄汁喝起来没什么味道。好像真的有点发烧。感到轻微的头痛。他凝视窗外。公园里的绿树摇晃了一下身子，其中仿佛有一种恶意。
岳远坤译
作者简介：五木宽之
1932年生于福冈县，战后从朝鲜半岛归国。早稻田大学文学部俄国文学专业肄业。1966年以『再见吧，莫斯科愚连队』获小说现代新人奖。1967年『看，那灰色的马』获第五十六届直木奖。1976年『青春之门』获吉川英治文学奖。1981年在龙谷大学作为旁听生学习佛教史。在纽约发售的“TARIKI”被选为2001年度“BOOK OF THE YEAR”（精神部分铜奖），并获2002年第五十届菊池宽奖、2009年度NHK放送文化奖。2010年，长篇小说『亲鸾』获第六十四届每日出版文化特别奖。主要著作有『戒严令之夜』『斯特塞尔的钢琴』『风之王国』『亲鸾』『大河的一滴』『下山的思想』等。
注：因系统原因，部分标点符号或汉字可能无法正常显示。
透过这家酒店餐厅的玻璃窗，能清楚看到相邻公园里的成片绿荫。
早餐菜单一成不变。一杯番茄汁，一杯酸奶，炒蛋或蛋饼二选一，象征性地搭配一片一毫米厚的火腿和一点绿叶菜。一片吐司或一个牛角面包，再加一杯咖啡。
餐厅里没有别的客人。原本好像就没有几个客人入住。据说随着新冠疫情的不断扩散，很多酒店也都暂停营业了。
他从两天前就住进了这家酒店。明天必须完成工作，退房离开。不管怎么说，这次入住是自掏腰包。
他是一位流行作家。且不论出版界评价如何，至少他自己如此认为。这次，他也是为了写作，才住进这家精品商务酒店。
他一边把过于松软的蛋饼送进嘴里，一边翻开报纸。新冠肺炎蔓延趋势已经无法阻挡，巴西和印度的确诊人数逐渐逼近全球榜首。
早报社会版的一篇重点报道吸引了他的注意。是这样一则新闻：一个著名的交响乐团要开一次没有听众的音乐会。其它还有几篇相似的报道。
职业棒球赛也决定举办没有观众的比赛。一个小剧团决定上演一次没有观众的话剧。还有报道说，一个人气摇滚乐团决定搞一个不放听众入场的舞台。
“意义在于演奏本身。不演奏实在憋得慌，所以才要搞。”乐队的队长如是说。
“没有观众的演出。”这句话刺激了他的心。作为一个流行作家，必须时刻敏感地捕捉到时代的流行趋势。
他暂停用餐，放下早报，陷入了思考。没有观众的演出，没有观众的演奏，没有观众的比赛。对，这当中不正体现了新冠时期的文化吗？他感觉到体内的鲜血顿时沸腾起来。
他拿出翻盖手机，拨通了小说杂志责任编辑的电话，马上就接通了。他意气风发地说：
“我刚才想到一个很棒的主意。”
“哦，什么主意？”
“小说也要紧跟时代形势，你懂的吧？”
“这个我懂啊。”
“音乐、戏剧、体育都是一样。新冠时代的关键词，你觉得是什么？”
“不知道啊。是什么？”
“没有观众，没有听众。就是这个。最重要的是表达本身。小说这个领域，也应该顺应时代趋势。若非如此，就会被当代文化淘汰。所以，我想到一个主意。”
“哦？”
“没有读者的小说。不预设读者的纯粹创作。写作本身就是目的。”
“您没感染新冠病毒吧？明天就是截稿日，都火烧眉毛了。”
对方啪地挂断了电话。
这么说来，刚才的番茄汁喝起来没什么味道。好像真的有点发烧。感到轻微的头痛。他凝视窗外。公园里的绿树摇晃了一下身子，其中仿佛有一种恶意。
岳远坤译
作者简介：五木宽之
1932年生于福冈县，战后从朝鲜半岛归国。早稻田大学文学部俄国文学专业肄业。1966年以『再见吧，莫斯科愚连队』获小说现代新人奖。1967年『看，那灰色的马』获第五十六届直木奖。1976年『青春之门』获吉川英治文学奖。1981年在龙谷大学作为旁听生学习佛教史。在纽约发售的“TARIKI”被选为2001年度“BOOK OF THE YEAR”（精神部分铜奖），并获2002年第五十届菊池宽奖、2009年度NHK放送文化奖。2010年，长篇小说『亲鸾』获第六十四届每日出版文化特别奖。主要著作有『戒严令之夜』『斯特塞尔的钢琴』『风之王国』『亲鸾』『大河的一滴』『下山的思想』等。
注：因系统原因，部分标点符号或汉字可能无法正常显示。
