七月五日 五木宽之

文字数 1,347文字

紧急突击的早晨


  透过这家酒店餐厅的玻璃窗,能清楚看到相邻公园里的成片绿荫。
  早餐菜单一成不变。一杯番茄汁,一杯酸奶,炒蛋或蛋饼二选一,象征性地搭配一片一毫米厚的火腿和一点绿叶菜。一片吐司或一个牛角面包,再加一杯咖啡。
  餐厅里没有别的客人。原本好像就没有几个客人入住。据说随着新冠疫情的不断扩散,很多酒店也都暂停营业了。
  他从两天前就住进了这家酒店。明天必须完成工作,退房离开。不管怎么说,这次入住是自掏腰包。
  他是一位流行作家。且不论出版界评价如何,至少他自己如此认为。这次,他也是为了写作,才住进这家精品商务酒店。
  他一边把过于松软的蛋饼送进嘴里,一边翻开报纸。新冠肺炎蔓延趋势已经无法阻挡,巴西和印度的确诊人数逐渐逼近全球榜首。
  早报社会版的一篇重点报道吸引了他的注意。是这样一则新闻:一个著名的交响乐团要开一次没有听众的音乐会。其它还有几篇相似的报道。
  职业棒球赛也决定举办没有观众的比赛。一个小剧团决定上演一次没有观众的话剧。还有报道说,一个人气摇滚乐团决定搞一个不放听众入场的舞台。
  意义在于演奏本身。不演奏实在憋得慌,所以才要搞。乐队的队长如是说。
  没有观众的演出。这句话刺激了他的心。作为一个流行作家,必须时刻敏感地捕捉到时代的流行趋势。
  他暂停用餐,放下早报,陷入了思考。没有观众的演出,没有观众的演奏,没有观众的比赛。对,这当中不正体现了新冠时期的文化吗?他感觉到体内的鲜血顿时沸腾起来。
  他拿出翻盖手机,拨通了小说杂志责任编辑的电话,马上就接通了。他意气风发地说:
  我刚才想到一个很棒的主意。
  哦,什么主意?
  小说也要紧跟时代形势,你懂的吧?
  这个我懂啊。
  音乐、戏剧、体育都是一样。新冠时代的关键词,你觉得是什么?
  不知道啊。是什么?
  没有观众,没有听众。就是这个。最重要的是表达本身。小说这个领域,也应该顺应时代趋势。若非如此,就会被当代文化淘汰。所以,我想到一个主意。
  哦?
  没有读者的小说。不预设读者的纯粹创作。写作本身就是目的。
  您没感染新冠病毒吧?明天就是截稿日,都火烧眉毛了。
  对方啪地挂断了电话。
  这么说来,刚才的番茄汁喝起来没什么味道。好像真的有点发烧。感到轻微的头痛。他凝视窗外。公园里的绿树摇晃了一下身子,其中仿佛有一种恶意。


岳远坤译

作者简介:五木宽之
1932年生于福冈县,战后从朝鲜半岛归国。早稻田大学文学部俄国文学专业肄业。1966年以『再见吧,莫斯科愚连队』获小说现代新人奖。1967年『看,那灰色的马』获第五十六届直木奖。1976年『青春之门』获吉川英治文学奖。1981年在龙谷大学作为旁听生学习佛教史。在纽约发售的TARIKI被选为2001年度BOOK OF THE YEAR(精神部分铜奖),并获2002年第五十届菊池宽奖、2009年度NHK放送文化奖。2010年,长篇小说『亲鸾』获第六十四届每日出版文化特别奖。主要著作有『戒严令之夜』『斯特塞尔的钢琴』『风之王国』『亲鸾』『大河的一滴』『下山的思想』等。

注:因系统原因,部分标点符号或汉字可能无法正常显示。

登場人物紹介

登場人物はありません

ビューワー設定

文字サイズ
  • 特大
背景色
  • 生成り
  • 水色
フォント
  • 明朝
  • ゴシック
組み方向
  • 横組み
  • 縦組み