四月十五日　有栖川有栖

无法恣意飞驰的日子


　　幸得责编指点，我学会了用电脑进行视频通话。于是，我俩一个在东京一个在大阪，紧急召开了一次线上交流会。关于下一部长篇，我尚未形成完整的构想。听我这么说，心大的责编也不知是为了激励我还是鞭策我，抛下一句“全仰仗您了，有栖川有栖老师！”，便从屏幕上消失了。
焦虑。在焦虑和郁闷中，我突然想起今天是朋友火村英生的生日，于是便决定用自己刚学会的新技能为他送上祝福。
　　“我说‘爱丽丝’，你可算是学会使用文明社会的通讯工具了。比起我的生日，这件事恐怕更值得庆祝吧。” (注： 在日语中，“有栖”与英文人名爱丽丝的发音相同，此处为戏称。）
　　从他二十岁那年算起，我俩相识已有十四年了。唯有对我说话时，他还是一如既往地毒舌。
　　这个从大学时代起就蜗居在京都北白川的公寓里的男人，已经留校当上了副教授。工作之余协助警方查案，并以这些真实案例为依据开展研究。
　　“开玩笑怎么还板着脸？”我觉察到友人的表情有几分阴沉，“莫不是上网课还不习惯，搞得你手忙脚乱了？”
　　“本来是打算上网课的，谁知网络出了问题，全校的网课都停了。比起这事儿，我倒是更担心七十多岁的房东奶奶。眼下形势这么紧张，我可千万不能染上新冠病毒啊！”
　　租住房东奶奶家公寓的租客，如今只剩下火村一人了，他总觉得自己责任重大，也在情理之中。
　　“要是警局那边来消息，说什么‘老师，我们手头有桩非常离奇的案子’，你还接不接？眼下你又去不了现场，难不成只能远程破案？”
　　“接！当然要接！我随时准备着。”
　　犯罪学家的脸上浮起一丝淡定的微笑，似乎内心一直期待着这一幕的发生。整日关在家里，他恐怕早已经手痒得不行了吧。
　　通话结束了，我轻轻叹了口气。
　　因为禁足在家，无论公事还是私事，好多计划都被迫一一取消了。按理说现在正是专心创作的大好时机，可是我却一个字也写不出来，真令人心焦。仿佛在一条原本堵成长龙的公路上，其他车辆突然全部消失，笔直延伸的高速公路完全被我一人独占，我却迟迟无法发动引擎，只能停在原地，进退两难。
　　盼着有新案子的消息传来的火村，想必也正坐在驾驶席上，手握方向盘，凝望着前方空荡荡的道路，同时压抑着近乎焦躁的心绪：我想要飞驰啊，快让我飞驰起来吧！
这就是我的2020年4月15日。


蔡春晓译

作者简介：有栖川有栖
1959年生于大阪府。毕业于同志社大学法学部。89年发表处女作『月光游戏』。03年凭作品『马来铁道之谜』获得第56届日本推理作家协会奖。08年凭作品『女王国之城』获得第8届本格推理大奖。18年凭作品“火村英生”系列获得第3届吉川英治文库奖。日本本格推理作家俱乐部首任会长。

※因系统原因，个别汉字和中文标点符号无法显示。