六月二十五日 内馆牧子

文字数 1,125文字

奇迹的秘密


  外公的生日是六月二十五日,今天他满七十六岁了。尽管还没到老年痴呆的程度,外公说话已经开始有些犯糊涂了。这一点连才上初三的我都看得出来。
  外公在岩手县盛冈市出生,在那里长大。从前是县立高中的语文老师。外婆生病去世之后,外公就一个人住在盛冈,平时在院子里种种花,或者出去参加一些喜欢的文学讲座。
  不过从去年开始,他犯糊涂的时候多了起来,记忆力也越来越差,于是在爸爸的劝说下,他来到了东京,和我们一起生活。
  现在外公最得意的事情莫过于岩手县的新冠肺炎感染人数为零。这是全国唯一一个零感染的县。
  每天傍晚,当电视上的新闻节目快要开播的时候,我就开始紧张岩手县的零感染还能不能保持,因为外公肯定会问:
  盛冈今天是什么情况?
  每天看了新闻我都会松一口气,然后回答他:
  今天也是零!不过外公,不只是盛冈,整个岩手县都是零感染呢。宫古也是,花卷也是,水泽也是,整个岩手县全部都是。
  盛冈还真是了不起啊。
  不管我更正多少次,他还是说盛冈
  全国只有岩手县没出现感染者,报纸和电视上都称这是奇迹,这成了支撑外公活下去的动力。爸爸妈妈都这么说。
  所以,我们很害怕。今天会不会出现感染者?今天会不会……今天……每天我们的心都悬着。哪怕出现一名感染者,外公大概都会点着头说这样啊,到底还是逃不过吧。我不想看到外公那个样子。更何况今天是外公的生日。我希望奇迹能够延续。打开电视的时候我甚至有些恐惧。
  今天还是零!生日快乐!
  我高兴极了,问外公:
  岩手太厉害了,怎么这么厉害?
  听到这话,外公居然一改往日糊糊涂涂的样子,干脆地回答我:
  花卷出身的宫泽贤治写过的。在『订单很多的料理店』的序文里头。我觉得那写的就是岩手县人的事。
  外公一脸兴奋地背诵了起来:
  能吃到清澈透明的风,喝到桃汁般的美丽的晨曦……
  外公在能望见岩手山的教室里教宫泽贤治的时候,一定也尝过那透明的风和桃汁一般的日光吧。
  如果有一天零感染终结了,我打算跟外公说:
  别管新冠肺炎了,我们看综艺节目吧!


邱春泉译

作者简介:内馆牧子
1948年生于秋田市,长于东京。武藏野美术大学毕业。1988年以编剧的身份登上文坛。曾创作『赫拉莉』(1993年获第一届桥田寿贺子奖)『毛利元就』(1997年NHK大河剧)『我的蓝天』(2000年放送文化基金奖)等多部电视剧剧本。原横纲审议委员会委员。2003年进入东北大学研究生院研究大相扑,2006年毕业。有著作『无用之人』『反正很快就要死了』等。

注:因系统原因,部分标点符号或汉字可能无法正常显示。

登場人物紹介

登場人物はありません

ビューワー設定

文字サイズ
  • 特大
背景色
  • 生成り
  • 水色
フォント
  • 明朝
  • ゴシック
組み方向
  • 横組み
  • 縦組み